谢瑶眼皮抬了抬， 먼지 쌓인 창문 너머로 드리운 달빛이 그녀의 붉은 눈동자를 비췄다. 자신이 강제로 내던져진 장작방 바닥에 쓰러져 있었고, 입 안에는 흙먼지와 피 잔향이 가득했다. 낡은 뼈가 으스러지는 듯한 고통에 속으로 욕설을 삼키고 있었다.

'이해가, 이러다 또 죽을지도 몰라.'

그녀는 비틀거리며 몸을 일으켰다. 녹슨 나무 벽에 파인 구멍으로 먼지가 쏟아졌다. 장작방 정문 앞에서 도열한 하인들 조용히 그녀를 바라보고 있었다. 옆에는 팔꿈치 부분이 없고 팔짱을 낀, 나이 든 노인이 서 있었다. 그의 얼굴이 인상적으로 기웃거렸다.

'빨리 일어나라, 나를 쫓아낼 시간은 없다.'

노인이 낄낄거리며 말했다. 그 목소리에는 궁금증과 역겨움이 뒤섞여 있었다. 그것도 이상하지 않다. 장작방에 롱테이너를 던져놓은 이상 그 이후 일은 누가 알겠는가.

'그러게, 이여덟째는 뭐할 꺼야.'

둔탁한 목소리가 터져 나왔다. 도열한 하인들 사이에서 왼쪽 어깨가 결이 걸린 남자가 저도 모르게 손바닥을 괴었다. 노인이 걱정스러운 눈빛을 보냈지만 남자는 대답 없이 고개를 숙였다.

'젠장, 아전이랑 대화할 판이지.'

남자는 속으로 쏘아붙였다. 하지만 그는 짧게 고개를 들었다. 먼지가 쌓여 있는 창문 너머로 달빛이 희미하게 흘러들어왔다. 반짝이는 씨름장에서, 그녀는 전혀 다른 모습을 보여줄 것이라는 생각이 들었다.

'이대로 장작에서 죽기라도 하면 어떡하지.'

노인이 속으로 불안하게 생각했다. 이 여자가 사라지면 당장에 표시가 날 것이다. 그리고 그럴 분은 누구나 알고 있다. 그녀의 살림부를 이끄는 영주는 어딘가에 있지만, 그 여자의 있음을 간파할 잔뜩의 사람을 남겼다.

'죽는 게 싫다면 일어나서 나를 대놓아 불행해해라.'

그녀는 흙먼지를 털었지만, 불필요할 것이라는 인식 때문에 몸을 일으키지 않았다. 그녀가 조용히 잠잠해 있을 때, 하인들이 술렁이기 시작했다. 노인은 비틀거리며 몸을 돌렸다. 이곳에서 벗어날 방법은 오직 뿌리부터 살을 찢는 것뿐만 아니라, 영주께서 손을 내려다달 때까지 기다려야 한다.

'이제야 일어나.'

그녀는 씨름장에서 턴을 받는 듯, 천천히 몸을 일으켰다. 낡은 침구에 묻은 슬픔과 뜨거운 열기가 뒤섞여 뺨을 붉히기 시작했다. 그녀는 숨을 골랐다. 이 생각만으로도 고통이 배타적으로 해방되었다.