燥热得像个蒸笼。我骑着电驴，身上从头到脚都被汗水糊得透透的，连内衬都感觉到了。外卖平台还在催，说再晚两分钟要扣钱，还要派单给下一个，我这暴脾气，心里一万头草泥马奔腾而过。管他呢，送到就是了，死道友不死贫道，活人还能被外卖压死？

前面路口红灯亮起，我嗖地一下拐了进去，然后……就撞上了。

身子一轻，差点摔了个狗啃泥，手机、头盔、打包盒，哗啦一下全散了一地。外卖洒出来的麻辣烫汤汁，刚出锅还冒着热气的那种，滋啦一下就烫到了我的裤脚。我龇牙咧嘴地低头，想赶紧把东西捡起来，免得平台小哥来了说我弄脏了。

可手刚碰到那个骑共享单车的女孩，我就停住了。

这姑娘……看着就不一样。

她说着道歉，声音细得像蚊子哼哼，脑袋一点一点，眼神却倔强得很。她穿着和我差不多的骑手服，只是上面的公司logo不太一样。一手扶着单车上头，一手紧紧攥着车把，小脸因为刚才的碰撞和可能被热气熏到，红扑扑的，还有几缕碎发黏在她的额头上，像被汗水浸湿了。

她看着我脚上的麻辣烫盒子，又看了看散落一地的汤汁，小声说：“对不起，我看没看到你……”

我皱着眉：“你单车上头那对灯，贼晃眼，红得跟LED探照灯似的。”

她愣了一下，耳朵有点红，小声道：“我没注意啊……我刚刚在……”

“行了行了，”我弯腰，一手捡起手机，一手把麻辣烫盒子和头盔往她脚边一推，“自己看着捡吧。你这小可怜，还想跑？”

她低头看了看自己脚边的东西，又看了看我还蹲在地上的样子，小声道：“不跑了，我……我站这儿等。”

我看着她，这姑娘看着挺软乎的，穿着洗得发白的T恤，牛仔裤也有些磨损，像是跑了很久路。可刚才撞到我那一下，她人轻飘飘的，倒是我差点翻了车。说起来，我那速度，也不是闹着玩的。

“啧，”我嘟囔了一句，把落在她脚边的打包盒又往她面前踢了踢，“汤都快凉了。”

她咬了咬嘴唇，终于反应过来捡东西。弯腰的时候，我能闻到她身上一股淡淡的洗衣粉和阳光的味道。她捡东西很慢，手好像不太灵活，还差点被什么绊了一下，但总算把东西都收了起来。