雨还在下，没完没了那种。巧芝缩在沙发里，抱着一袋没拆封的纸巾，看窗外白茫茫一片。电视开着，播放着没头没脑的综艺，吵吵闹闹的，倒比她心里头安静点。三天了，真三天了。搬家公司走的时候，她眼睁睁看着那辆卡车消失在街角，然后才敢回屋。现在想想，那天她和那堆箱子，像被扔在路边的小可怜。

屋子里空荡荡的。前男友和李莉的家当，要么扔这儿了，要么暂时寄存在她姐那儿。一张双人床孤零零立在屋子中央，被单还维持着当初他们一起整理好的样子，现在看起来像件没人穿的衣服。巧芝从沙发爬起来，走到窗边，哗啦啦的雨声让她头疼。

手机“叮咚”一声响，是姐发来的微信，问她什么时候搬去姐家。巧芝回了个“再想想”，没底。姐家房子倒是大，可住进去像什么。她现在连个能合身站立的地方都没有。

正烦着，玄关口传来钥匙转动的声音。巧芝心里咯噔一下。懒得出门，假装没听见。又响了一声，这次是按门铃。

“谁啊？”她隔门喊。

“外卖小哥，你点了什么？”是外卖小哥的声音，听起来挺年轻，笑呵呵的。

巧芝这才反应过来。这几天她外卖吃得多，忘了取消那个固定点单。她趿拉着鞋子过去开门，一股冷风夹着雨丝灌进来。

门口站个小伙子，戴了顶压得低低的鸭舌帽，看不清脸，就有一股子干净的薄荷味。他手里抱着一摞外卖盒子。“你的餐，微波炉里预热的，路上有点堵。”

“啊，谢谢。”巧芝接过，小声说了句。小伙子嗯了一声，转身下楼，脚步不快，倒挺稳当。

屋子里一下子空落落的。巧芝打开微波炉，盒子里是她点的那份牛肉面。热气腾腾的，看着就舒服。她一个人默默地吃着，电视里还在放着搞笑节目，有个小品演得挺逗，她居然噗嗤笑出了声。

吃完，收拾盒子的时候，一个硬面的纸壳突然从里头掉出来。巧芝捡起来打开，里面是一本封面有些磨损的旧书，书名是《人间草木》，作者梭罗。

“谁放的？”她嘀咕了一句，上面没留名。她看看窗外，雨小了点，但天色还是阴沉得厉害。

她随手把书扔在床头柜上，心里有点烦。