林漠这辈子，第一次觉得自己像个孙子。

跪在方缇家门口的时候，他脑里就是这么个想法，简直不能更憋屈。A市最顶尖的豪华小区“天盛苑”，门口的电动道闸纹丝不动，像是故意等着看他出糗。他裤腰带松了三圈，衬衫前襟又被自己手心沁出的汗打湿，连里衬都濡了。

叩门声又响起来，不轻不重，但足够把方缇从鸟语花香里拽出来。

她提着一把拖把，刚刷完小区公共区域的瓷砖，手里还沾着水渍。穿着洗得发白的灰色T恤和卡其色工装裤，牛仔裤膝盖磨得发亮。头发简单地扎成马尾，几缕碎发不听话地贴在脸颊上。

门“咔哒”一声开了，方缇皱着眉，看清门口的人，眼睛微不可察地缩了一下。她认得林漠，是传说中林氏集团那位年轻的、叱咤风云的林三少，开会时看电视都能瞅见那张俊脸。

“方缇？”林漠的声音干得像沙漠，带着点沙哑，更带着点他自己都还没想透的窘迫。

方缇没说话，只是重新把洗得发白的工牌别到胸前，慢吞吞地问：“有事？”

林漠深吸一口气，不想让这女人看出来他有多么丢人现眼。他攥紧了口袋里那点可怜的分手费，那是他曾经堂堂林漠，亲手算计好，分给“方缇”的补偿金，就五万块。没想到，现在还得用这种方式，求回来。

“缇儿，”他努力让自己的声音听起来深情款款，虽然舌头打了好几个结，“能借我点钱吗？”

方缇挑了挑眉，看着眼前这个连门都叩不响的男人，心里有点犯嘀咕。她认识林漠快两年了，租房子的时候，林漠是个处处留情的钻石王老五，分手的时候，林漠是个口嫌体正直的大骗子。

“借钱？”方缇重复了一遍，语气平淡得像是在问你要不要再来杯洗脚水，“五万块？”

林漠的头埋得更低了，他穿了一双八百多的手工皮鞋，此刻直接踩在冰凉的水泥地上，感觉像被针扎一样。

“三……呃，我需要二十五万，”林漠鼓起勇气，还是没忍住用了那个让她无比心虚的昵称，“我有急用，能不能先从我那里支取一部分，剩下的……等我这边方便了，再补给你？”

方缇把拖把往旁边一杵，双手抱在胸前，打量着他。