“你回来啦。”他头也不回，声音懒洋洋的，带着点刚醒的沙哑，“洗个澡，浴室里有干净的毛巾。”

我杵在原地，脑子有点懵。这要是放到三年前，我肯定能脱口而出一句“你怎么知道我没带”，但现在……我只能僵硬地点头。

“嗯。”

他炒了几个小菜，番茄炒蛋、清炒时蔬，还有一小碟蒜蓉生菜。米饭是现煮的，锅气很足。我捧着碗，扒拉着米饭，感觉自己的食道被堵住了，不怎么好使。

“多吃点，看你瘦的。”他的筷子在我米饭里扒拉了一下，夹起一小块番茄，“最近是不是没好好吃饭？”

我含糊地嗯了一声，心里却翻江倒海。这熟悉的感觉，这熟悉的相处模式，就像一部暂停很久的电影，被人强行按下了播放键。我甚至能闻到他身上淡淡的、混合着洗发水和洗衣液的味道，有点好闻，有点……让人心烦。

“那个……你找我有什么事吗？”我放下碗，声音有点干涩，“还是说，你手机忘在我这儿了？”

他放下筷子，看着我的眼睛，眼神很认真，甚至还有点……脆弱？

“忘你那儿了？”他轻笑一声，像是听到什么好笑的事情，“我没忘带手机。”

他顿了顿，眼神里的脆弱迅速褪去，取而代之的是一种我无比熟悉的、带着点掌控欲的笃定。

“我是来找你，谈谈复合的事。”

我呛了一下，手里的筷子差点没拿稳。我咳嗽两声，努力让自己看起来不那么惊讶：“那个……你确定你没找错人？或者你认错人了？”

“我确定。”他的表情很平静，平静到让我有点心虚，“我没认错人，吴欣，三年了，你真的一点都没变。”

“变了。”我脱口而出，然后又觉得不合适，补了一句，“至少，我觉得我变了。”

“我觉得你没变。”他打断我，语气很肯定，“你还是喜欢穿蓝色睡衣，洗澡水的温度固定在38度，刷牙要从左到右刷三遍，甚至你夹菜的习惯，还是先从中间开始。”

我被他说的有点脸红，特别是他说到我洗澡水的温度和刷牙的细节时，那感觉就像被人扒光了衣服一样。我赶紧低下头，假装整理衣服上的饭粒。

“男人的记性都这么好？”我讥讽道。