那天下午，我窝在格子间里，对着电脑屏幕发愁。客户那边催稿催得紧，我这边灵感枯竭，抓耳挠腮半天憋不出几个字。办公室里吵吵嚷嚷的，键盘敲得嗒嗒响，咖啡机轰隆隆冒着气，活像一锅煮沸的粥。

“苏晓，赶紧点！客户等着呢！”部门经理在旁边虎视眈眈，手里的保温杯砰砰砸在桌上，吓得我手指头一哆嗦，刚敲好的几个字糊了一串乱码。

我烦躁地抓了抓头发，脑门子写满了问号。上上周跑去和客户面对面提案，把自己攒了半年的小心思全说了，对方愣是当空气。回去之后老板说你这方案不够霸气，得加点猛料。我咬着牙又改了三版，结果今天客户说还是太软，不够直白。

手机在包里震动两下，我掏出来一看，是陆总要约咖啡。这男人每周雷打不动雷打不动地发邀约，每次都选在所有人最忙的时间段。上周我刚拒绝过，今天又发，估计把我忘了。

“陆总。”我照例应了一声，手指却停在屏幕上没动。心里嘀咕，这男人是不是专门挑我加班的时候约咖啡，享受被人无视的快感？还是觉得我这么不伺候他就不是他的女人了？

办公室空调开得足，我却打了个寒颤。陆总要的咖啡永远是同一种，爵士拿铁，去冰。我每次点单都心惊胆战，生怕出错。这男人有个习惯，每次喝咖啡都要把杯套撸下来，说杯套影响品鉴。我每次都默默递给他咖啡杯，看着他骨节分明的手指捏着杯身，喉结上下滚动的时候，眼角余光扫过来，心里就发毛。

“小助理，这么久不回消息？”陆总的声音从身后传来，带着点笑意。我吓得一激灵，赶紧回：“在忙呢，陆总。”

“忙着加班，还是忙着想着我？”他走过来，顺手把我的保温杯往旁边一踢，杯子嗷嗷叫着滚到垃圾箱。

我低头看了一眼，杯底裂了一道小缝，接水的地方有个豁口。陆总要的是爵士拿铁，去冰，可他杯子接水的地方裂了，冰块掉进去会化得特别快。

我惴惴不安地刚想说点什么，他突然一把拽住我的胳膊，把我拖到会议室坐下。他今天没穿西装，是件簡潔的黑色卫衣，袖口随意地撸到胳膊肘，露出结实的小臂。