亿龄脚下踩着嘎吱作响的地板，走了没几步，又停下。这栋老宅子，她住了小半辈子，地板的脾气她最清楚，哪儿松、哪儿紧，磨得时间久了都带着记忆。今晚这声音不大，却像有人突然在她耳边哼起了小曲儿，黏糊糊的，让她心烦。

“神经病。”

她小声骂了一句，动作没停，拐进那条常年不见阳光的走廊。尽头那扇斑驳的木门，虚掩着，像张着嘴等着她进去。亿龄犹豫了一下，还是推门走了进去。

里面黑黢黢的，一股子灰尘和霉味扑面。她踮脚摸到墙上的开关，啪嗒一声，灯亮了。昏暗的白光下，是满满当当的旧书架，爬满了灰尘。角落里还堆着几箱没拆封的旧物，不知道是什么。

她没兴趣看这些，目光在屋里扫了一圈，最后落在墙角那个小小的、蒙着白布的木盒子上。这东西她小时候很喜欢，后来就不见了，再后来又冒了出来，一直放在这儿。她走过去，伸手掀开白布。

里面是一个小小的音乐盒，银色的，边缘有些氧化，在灯光下泛着暗淡的光。她记得这味道，是叔叔掉的那枚星星糖混着木头香。她轻轻打开音乐盒的盖子，轻轻一拧发条，叮叮咚咚的旋律就响了起来。

《梦中的婚礼》。

亿龄嘴角扯出一个若有若无的笑，手指却不由自主地蜷缩起来。这旋律像一把钝刀，割着她的心。

她没注意到，门被从外面推开了。一个穿着黑色风衣的男人走了进来，身形挺拔，脸上带着墨镜，看不清表情。他刚进来，就闻到了空气里那股灰尘和旧物混杂的味道。

男人的目光扫过屋子，最后停在了亿龄和她手里的音乐盒上。他无声地叹了口气，摘下了墨镜。那是一双深邃的眼睛，像是藏着夜空的湖。

“又在想他。”男人的声音低沉，带着一丝不易察觉的疲惫。

亿龄的动作僵了一下，转过头看向男人。她认得他，那个总是突然出现在她身边，却又神秘兮兮的男人。她想说点什么，喉咙却像被堵住了一样，发不出声音。

男人缓缓走到她身边，目光落在音乐盒上，与她四目相对。“你问为什么救你。”

亿龄心里咯噔一下，是他。是他把她从那个几乎要窒息的地方救出来的，也是他...看着她笑，看着她闹，看着她像一个迷失的孩子。