冷气开得足，格子间里人影晃动，键盘噼里啪啦响得能盖过窗外车流声。小萌柒刚给一个难搞的项目排完bug，揉着发酸的后颈，端着咖啡杯在茶水间灌水。镜子里晃出个身影，格子间斜后角，男人倚着隔断站着，衬得白衬衫袖口随意挽到小臂，露出线条干净的手腕。

“小柒，这周五晚上有空？”声音低沉，带着点说不出道不出的磁性。

小萌柒回头，差点被自己咖啡洒一手抹黑。牧总监正冲她笑，特阳光那种，偏偏笑起来嘴角有颗小梨涡，看着别扭得不行。她心里直嘀咕，该不会是被哪个数据模型追了？这男的不是出了名冷面技术狂魔吗，怎么最近跟个小尾巴似的？

牧总监确实“出息”了。上周她去相亲，人家男生说话温温吞吞的，他倒好，直接拎着她的包就坐对面，精准戳穿男生的商业投资逻辑，最后把相亲对象吓跑，只留她一个人懵逼。小萌柒觉得，这哥们儿要么是个演员，要么就是真没啥感情脑回路。

“有事？”她心不在焉地应着，搅动着咖啡，看着浮沫子。

“没事就不能约你？”牧总监走近两步，目光落在她桌上的红本本上，“《牧氏庄园参观证》，这周末首次开园，我们部门包场，你算老员工，必须来。”

小萌柒头大。这算哪门子理由？顶多算耍赖。她正准备找借口，牧总监手机响，他看了一眼，眉头微不可察地蹙了下，但还是接了：“喂，什么？小柒加班？行，我过去。”

小萌柒：“……”果然没跑。这男的是不是连她上班打卡都要监控？

这周末的庄园野餐是真的野。十几个大包里塞满了吃的喝的，草坪上插着卡通帐篷，烧烤架滋啦作响。小萌柒抱着本书找地方坐下，牧总监抱着两瓶饮料凑过来，非要放她旁边。她瞥见他手机屏幕亮着未接来电，九个。

“谁那么拽？”她随手问，心虚地不敢看牧总监的脸。

牧总监不接，把手机揣回兜里，反而用胳膊肘撞了撞她：“别理他，加班而已，多大点事儿。”说着，掏出块巧克力递给她，“补充能量。”

小萌柒看着他那张过于认真的脸，嘴角忽然就绷不住了：“牧总监，你能不能别这么……黏糊糊的？