咱们公司那谁，天天给我灌心灵鸡汤，说什么「四十不惑」，我听得都起鸡皮疙瘩。就仨字儿，扯犊子！我今年三十出头，跟老腿儿似的，早就不惑，早该惑到地心去了。我叫李浩，活脱脱一个社畜，顺风顺水时当个甲方小助理，不顺风就窝在格子间，对着电脑屏幕像干瘪的茄子。生活太平淡得能闪瞎人眼，直到我老祖宗来了。

我老祖宗，李百年，这名字一听就老掉牙，其实就是个传说。说他活了一百八，吹牛成分大于七成，毕竟老古话里头，能跑能跳能吃能喝活到百岁，那是祖坟冒青烟。但就是这位活神仙，最近闹出了惊天地泣鬼神的大事。他老人家耳不聋眼不花，手指头掐得跟尺子似的，可偏偏，偷偷摸摸报了个幼儿园！

不是传统的那种盘腿打坐、养神悟道的老年大学，是那种有滑梯有秋千、胸前别着小黄帽的幼儿园！专收四岁到六岁小屁孩的地方！

我一开始不信，就当听八卦。直到一天，我正对着电脑屏幕发呆，我妈一个电话打来，声音都变了调儿：「儿啊！你赶紧回！你爷爷……你爷爷在幼儿园接你电话！」我差点把手机扔出去。

挂了电话，我跌跌撞撞地往家跑。到了小区门口，远远就看见个身影蹲在滑梯旁边，背着一个不知道谁送的草莓小书包，瘦小的身板，穿着件洗得发白、印着大熊猫的T恤。旁边站着的老师，正颤巍巍地提醒他：「李爷爷，慢点儿，这儿人多……」

我走近了，差点没绷住。我爷爷，活了大半辈子，据我妈说，连针线活都不会，更别说玩滑梯了。可现在，他正红着脸，手扶着滑梯的塑料扶手，吱吱呀呀地往上爬。那动作，像极了刚学会走路、还不太稳的小不点儿。

「爷爷！」我吼了一声，嗓子跟着干。

老人家被我吼得一哆嗦，差点摔下去。他转过身，冲我龇牙咧嘴地笑，露出一口不太齐的牙：「哎哟，我的乖孙……」说着，老头子眼泪就出来了，嚎啕大哭，声音还带颤。

我一头黑线。这是怎么了？摔着了？还是饿了？我伸手摸摸他胳膊，又软又热，没受伤，也没饿着。他抽抽噎噎地解释：「太……太难了……」