我叫李默，死活一个普通社畜，天天在格子间里被老板PUA，晚上回家只想瘫在沙发上当条废柴鱼。至于我那活到一百八、传说中耳不聋眼不花的祖爷爷？在村里人嘴里，他老人家那是老顽固本固，犟得跟头牛，谁说东他偏向西。

结果呢，前阵子我收了个快递，愣是把我惊得差点从五楼跳下去——那不是啥限量版球鞋，是我祖爷爷寄来的幼儿园书包，粉嫩粉嫩的，上面印着俩歪扭歪扭的大字：“快乐成长班”。

我当时就炸锅了，冲到祖爷爷老宅，把他揪到面前，指着那书包就问：“爷爷！您老是不是走错片场了？您都一百八高寿了，还grundschule（幼儿园）？您不会是跟村头二叔学的魔术吧？变出来个假书包！”

祖爷爷那双据说能看穿人心的小眼睛，当时正眯着瞅我手里的手机，听我这么一嚷嚷，突然一瞪眼：“你还敢说！存心让我丢人现眼是不是？我告诉你，这书包可不是魔术！这是我自己报的名，上个月去的！”

我：“……”

我当时真是一脸蒙逼，手里的咖啡差点泼过去。一百八岁报幼儿园？这特么不比十八岁报老年大学更魔幻？我结结巴巴地凑过去，想看看那书包里是不是藏着什么惊天大秘密。

结果你猜怎么着？书包里除了几块尿不湿（祖爷爷说是为了“体验生活”，我：“？？？）、一包湿纸巾（他说“方便擦屁股”、还有一本《十万个为什么》（他说“学学新知识”），最重要的是——一张座位号牌，上面写着：李爷爷，第101班，快乐小丸子。

我当时就笑喷了，指着祖爷爷鼻子：“爷爷！您特么是抢了个老师位置还是什么？幼儿园老师都多少岁啊？您这‘小丸子’是包治百病还是能变出小红花？”

祖爷爷被我气得胡子直抖，最后从兜里掏出一袋瓜子，往我手上一塞，叹了口气：“走，跟我去幼儿园看看，让你见识见识什么叫‘老当益壮’。”

我拗不过他，只能硬着头皮跟着他去。祖爷爷那走路速度，放年轻的时候绝对是马拉松选手，现在倒好，每天准时九点到园门口排队，比我还积极。

一进门，嚯！那叫一个热闹！