第一章 夏日里的小心动

林薇把书包甩到背上，走出来时，(isinstance self, title : Chapter) 耳机里还飘着歌。九月的阳光还是带着点毒辣，她眯着眼往公交站走，路过初中教学楼的时候，脚步顿了一下。 那栋楼已经有些年头了，红砖墙边裂开几道口子，像是被谁用指甲狠狠抠过的。她想起刚来这儿上初一的时候，也是这么晃晃悠悠地走着，脑子里净想着偷吃零食的后果，没现在这么心不在焉。 公交来了，她钻进去，在靠窗的位置坐下。旁边一个大妈正摇着蒲扇，嘴里嘟囔着什么。林薇把耳机音量调大，震得自己耳膜嗡嗡响，却还是能听见大妈嗓门越来越大的抱怨。 “现在这孩子啊……”大妈一抬头看见林薇，歇了歇，“就知道玩手机，我看着都烦！你们年轻时候，哪有这么多乱七八糟的玩意儿！” 林薇没接话，心想您当年不是也爱看热闹嘛。手机没电了，她就晃着手指头看窗外发呆。前面那棵大榕树又多了几根枝丫，夏天时会挂满风铃似的叶子。她记得初三毕业那天，班主任带着全班同学在树下合影，自己站在最后一排，猛地低头发现校服口袋里少了一颗钢笔帽。 那支笔是同桌送的，红色的塑料笔帽上面印着两个漫画人物，是她当时最爱的。找了一整天都没找到，同桌反而安慰她，说丢了就丢了，下次买新的不就行了。那天下午，班主任让大家在毕业册上互相留言，她看见同桌写的纸条最后一句是：“林薇，有空一起看漫画。” 后来呢，后来两人就去了不同高中，的联系越来越少。再后来，听说同桌去了南方，进了公安系统。再后来，林薇就没再主动找过他。 现在，她就在这辆破旧的公交车上，想着这些没头没脑的事。手机屏幕暗着，时间显示是下午四点，离下班时间不远了。 “快点啊，要迟到了！”一个尖细的女声从她旁边响起。林薇摘下耳机，看见一个扎着马尾辫的女生正举着手机催着旁边的人，像是约好的样子。 “好了好了，马上！”那个男生头也没抬，手指在屏幕上飞快地打字。 林薇心里泛起一丝说不清的滋味。她想起自己上学时候，也是这样，和好朋友约好放学去文具店买本子，结果磨磨蹭蹭到了最后一节自修课才想起来。