分手短信像颗小石头，投入林晚心湖，溅起不大却持续扩散的涟漪。她盯着屏幕看了第三遍，指尖在光滑的玻璃上画圈，屏幕冷光映着她的脸，晃得发晕。楼下的早餐铺子已经炸开了锅，新来的煎饼师傅手艺毛躁，油珠子滋啦作响，她听得真真切切。

林晚突然觉得好笑，自己现在这副德性，连失恋都折腾不出个啥像样的情绪。手机从指尖滑落，掉在地板上，震得她手背发麻。她没去捡，瘫在椅子上，看着天花板上歪歪扭扭的裂纹，想起昨天晚上抱着枕头哭到天亮。后来，她光着脚跑进雨里，淋到 numb，才慢慢停下脚步。

手机又响了几下，是闺蜜周小曼发来的消息。林晚摆摆手，没急着回。她起身，晃晃荡荡地往酒店房间走。这鬼地方就是分手酒店，她记得清清楚楚。登记时，她差点跟隔壁房间的耍帅小生撞个满怀。现在想起来，嘴角还抽抽。

推开房门，一股消毒水的味道扑面而来。房间不大，白得刺眼，中央空调吹出的风带着寒气。林晚瘫在床上，感觉身体被抽空了力气。电脑还亮着，桌上摆着那本《人工智能与未来》，扉页上的字迹还没干透。她记得那天晚上，陆屿在她旁边看这本书，还吐槽说里面写得太扯。

对了，陆屿。林晚突然想起这个男人。他是个健身教练，身材挺拔，笑起来有两条小细线。他们是在健身房认识的，具体是第几次课见过面，她记不清了。只记得那天她请假，结果把休息日练成了高强度训练，累得瘫在跑步机边哭。陆屿递来毛巾，说帮她叫个代驾。

后来，他们一起在便利店喝咖啡，聊到凌晨。陆屿说，他喜欢看科幻电影，觉得里面的人总能想到一些很酷的东西。林晚笑了，说她就喜欢看网络小说，里面的女主角总能把生活过得跌宕起伏。当时她还没想过，这会是最后一面。

手机又震动了一下，这次周小曼发来语音。林晚点开，是新闻联播，正播着某个城市的旅游宣传片。她关掉，心里空落落的。房间里太安静了，安静得能听见自己心跳。她想起陆屿教她练马甲线的日子，想起他总是一边指导一边骂她动作笨拙。