第一章 初遇

林晚盯着出租车的后视镜，看着窗外一片片亮起的高楼。夜风从车窗缝隙钻进来，带着空调特有的闷热，她皱了皱眉，把空调调低了点。刚下班，累得像条被扔上岸的咸鱼，但心里还惦记着晚上要交的那个策划案。 车子在罗湖口岸停下，林晚付了钱，拖着行李箱就往出站口挤。深圳晚上从来不缺人，地铁口、公交站，全是攒动的人头。她拐进地铁站，人潮裹挟着她往前走，拐进一个稍微偏僻的出口，意外地看到路边有个报刊亭。 报刊亭后面坐着个穿格子衬衫的男生，正低头看手机。林晚抬头时，男生也抬起头，两人视线撞个正着。男生脸上闪过一丝惊讶，随即又低下头去。林晚觉得他有点眼熟，但一时想不起来在哪里见过。 她没多想，转身就往地铁站走。刚拐进隧道，手机就响了。是闺蜜发来的消息，催她快点回家吃饭。林晚回了个“马上到”，脚步更快了。 电梯里的广告牌忽明忽暗，她靠在墙上喘气。就在这时，手机又响了，这次是那个男生的。她愣了一下，接起来：“喂？” “刚才那个女生，是你吗？”男生声音有点低，像刚吃完面包，有点发闷。 林晚这才反应过来：“你是哪个？” “陈屿。”男生顿了顿，“刚刚在报刊亭看见你，没认出来。” 林晚心里咯噔一下，那个报刊亭男生的名字，怎么这么耳熟？难道……她试探着问：“你是不是……上周在南山图书馆讲座上讲那个‘城市记忆’的陈屿老师？” 电话那头沉默了几秒，然后男生笑了：“是我。怎么，记得我讲座？” “嗯……当时你讲‘每个人心里都住着一个故乡’，很有意思。”林晚老实地说。 “你叫什么名字？”陈屿问。 “林晚。”她下意识报上名字。 “林晚，好名字。”陈屿的声音突然亮了亮，“明天下午三点，我在海德公园讲‘深圳的建筑表情’，你来听吗？免费。” 林晚有点懵：“啊？好呀。” “那……你几点下班？”陈屿又问。 “六点半。”她答。 “那行，我请你喝杯东西。”陈屿说，“七点，海德公园门口见。” 林晚握着手机，感觉心里有个小地方突然亮了起来。