小说内容

老王揉着眼睛，从眯缝的窗帘缝里往外瞅。楼下的早餐摊已经噌噌作响，大娘的豆浆锅冒着腾腾热气，远处街角那个总卖假鸡蛋的王婶也开始吆喝。这口气吸进去，脑袋跟嗡嗡响似的，不是假鸡蛋的味道，是美国专利“清新空气转化剂”那该死的甜腻味儿。 这玩意儿叫“氧离”，打着口号说能净化空气，净化到后来，天空就成了那种工业糖精的颜色，闻起来像是刚从果味汽水里打上来。老王叹口气，认命地合上眼，再睁眼时，手机振动得差点从裤兜里掉出来。 “王师傅，您订的‘改良蛋白三号’昨夜到货，需要来取吗？” “啊？啥玩意儿？”老王一头雾水，“我订啥了？” “送货单显示您预订了三天份‘改良蛋白三号’营养餐，这会儿货到了，冷链车就在楼下东边。” 老王这才反应过来，自己上个月因为腰不好，答应女儿试试那个什么“生物营养餐”改造计划。具体怎么改的，他没细看，只记得那哥们儿说得玄乎，说能让人……嗯，反正最后他签了张够吃一个月的单子，就当是给女儿交个投名状。 “行，行，给我送上来吧！”老王趿拉着拖鞋就往外冲，心脏怦怦跳。他倒不是怕花钱，主要是好奇，这玩意儿到底跟没吃有啥不一样。 等快递小哥把那台月牙形的银色小盒子送到门口时，老王发现门口贴了个告示，皱巴巴的，像是用手指蘸着墨水写的： 【紧急通知】 检测到 sebebi-7 病毒变种在 3 号街污水管网扩散，请相关区域居民减少外出。疾控中心建议使用“氧离”消毒，但效果有限。请自行做好防护！ sebebi-7？老王不认识这个字，但那后面跟着的“病毒”两个大字，让他脑子嗡地一下。他想起上个月流感肆虐时，街角那个总穿白大褂的可怜小子，说是送“氧离”试用品，结果就再也没见过人影。 “操……”老王心里骂了一句，脸上却笑嘻嘻地接过东西，“谢谢你啊小伙子。” 小哥摇摇头：“赶紧的，看你这老当益壮的，比我还精神。”说完，踩着电动滑板一溜烟跑了。 老王没多想，把盒子搬进门，想着先看看说明书。可打开一看，盒子里除了个保温袋，啥也没有。