第八章 回忆

老爹从怀里掏出个硬邦邦的窝头，搁在Runnable面前。“先吃点东西，暖和暖和。”他搓着手，看着儿子冻得通红的脸，心里直叹气。“这日子，怕是还得过一阵子。” Runnable咬了一大口窝头，腮帮子鼓得溜圆，含糊不清地说：“真香啊爹，这啥面做的？” “自家种的麦子磨的，纯粮，没加任何东西。”老爹顿了顿，补充道，“城里吃的那些，都是化学精加工的，没这味儿。” 他们家这边的土炕，其实是一大块木头搭起来的平台，上面铺着厚厚的麦草，再蒙上一层泥土。几家人挨着住，中间用玉米秆隔开，晚上说话都能听见。Runnable缩在角落里，能感觉到隔壁老王家的大爷半夜起来上厕所。 “饿死我了爹！”他又喊了一声，腮帮子里的窝头还没咽下去，“晚上啥时候睡啊？” “等天黑了，就睡。”老爹往火盆里添了把柴火，“天亮还得下地。” Runnable看着火光映照下老爹的脸，眉头皱成了个疙瘩。他想起城里的小区，晚上拉上窗帘就能睡觉，哪像这儿，半夜都能听见隔壁老光棍打呼噜。 “爹，咱们啥时候能买上电视啊？”他突然问道。 老爹愣了一下，手里的柴火都掉了。“电视？那可是奢侈品，得攒够钱才能买。” Runnable撇撇嘴，不再说话。他想起县城电影院放的露天电影，每次去看都要穿得整整齐齐，还会带上瓜子花生。可在这乡下，连个能遮风挡雨的屋子都没有，更别提电视了。 第二天一早，天刚蒙蒙亮，老爹就喊醒Runnable。“起来下地了。” Runnable揉着眼睛，嘟囔道：“地那么大，咱们能干完吗？” “干不完也得干。”老爹的声音不容置疑，“吃饭靠种地，不干活吃啥？” Runnable跟着老爹走出屋子，晨露打在脸上，凉飕飕的。他裹紧了破棉袄，跟着大部队走向田地。田埂上，男女老少都在干活，汗水顺着皱纹滴进泥土里。 “Runnable，快来这边！”老爹指着一片玉米地，“帮你大娘拔草。” Runnable跟着大娘，弯下腰就开始拔草。