第一章 血色信件

林默盯着茶杯里翻滚的茶叶，手指有一下没一下地摩挲着杯壁。窗外是傍晚的霞光，把老式居民楼涂得俗气又温暖。他刚轴完班，正准备回家打两局游戏，舒缓一下被工作榨干的神经。 “叮咚——” 门铃不合时宜地响了起来，打断了林默的胡思乱想。这时间点，小区邻居要么都睡了，要么该出门遛弯了。谁会在这会儿串门？他心里嘀咕着，趿拉着拖鞋去开门。 走廊昏暗，楼道灯坏了好几天也没人来修，一股子霉味儿混着灰尘扑面而来。林默皱了皱眉，掏出钥匙开门。门把手刚一转动，一股寒气就从门缝里钻了出来，让他打了个哆嗦。 推门进去，一个牛皮纸信封静静躺在大堂玄关的地砖上，旁边还散发着隐隐约约的血腥味儿。林默皱眉走过去，蹲下身捡起信封。入手沉甸甸的，牛皮纸的质地粗糙得像砂纸。 他随手撕开信封，里面掉出来的东西让他瞳孔骤缩—— 一张泛黄的老照片，照片上是几个穿着黑袍的人，围着一个燃烧的祭坛，祭坛中央是一个扭曲的木马雕像。木马的眼睛位置，是用红颜料画着的两点，直勾勾地盯着镜头。照片的背面，用红色的墨水写着一行歪歪扭扭的字： “信不信？” 林默咽了口唾沫，后脖颈一阵发凉。这玩意儿谁寄来的？恶作剧？可这制作也太专业了，还有这股子血腥味儿……他记得上个月跟几个哥们儿去旧货市场淘玩意儿，好像见过一个类似的木马摆件，当时没多注意，现在想起来，那摊主的眼神可不正常。 他举着照片仔细瞅，照片的边角有些破损，像是经历了什么强烈的物理摩擦。突然，他注意到照片背面除了那句“信不信？”，边缘还有一圈微弱的黑色痕迹，像是某种油墨干涸后留下的。 “搞什么飞机……”林默烦躁地捏了捏眉心。他本来只想下班回家打游戏，怎么摊上这破事。他抬手想把照片扔进垃圾桶，手刚碰到照片边缘，一阵阴风毫无征兆地从门外灌了进来，吹得他打了个寒颤。 照片上的黑袍人仿佛活了过来，那双红点般的眼神死死盯着他。林默感觉喉咙发干，心脏猛地一缩。他猛地收回手，后背řiqiān上渗出细密的冷汗。那股血腥味儿，好像不是来自照片……而是来自门外。