第一章 遇见烤红薯的少年

海滨城市的夜晚，海风带着湿漉漉的咸味，吹得人头发乱糟糟的。我抱着个保温桶，从甜品店出来，还没走两步就被人撞了个人仰马翻。 "哎哟！我的薯片——！" 手一松，保温桶倒地，薯片撒了一地。我手忙脚乱地去捡，撞见于一个穿着校服的少年，黑框眼镜后面是一双亮晶晶的眼睛，正低头看我狼狈的样子。 "抱歉抱歉，我看错了。"我连忙道歉，蹲下去捡薯片。少年伸手帮我，指甲修剪得整整齐齐，跟我这个恨不得跟衣服融为一体的人形成鲜明对比。 "三中校服。"他突然说，指了指我的T恤。 我囁嚅着抬头："啊……是，是啊，我朋友约我出来……" 男生突然笑了，笑起来嘴角有个浅浅的疤："我叫林默。" "顾小满。"我递还薯片，他接过去却没要走的意思，反而拍了拍我的肩膀。海风一吹，他校服的纽扣没扣好，露出一点白衬衫。我想起什么似的，突然开始掏口袋。 "那个……我请你吃糖吧。"我掏出一包软糖，不知道哪来的冲动。 "不用啦。"他摇头，却伸手接住了我的手。手心很大，有点热。我们僵在原地两秒，然后我像触电一样缩回手，脸烧得慌。 "我……我先走了。"我转身就跑，薯片撒了一地当我献祭的祭品。 跑出几十米，我回头，看见林默站在原地，手里拿着那包软糖，眼睛弯成月牙。 后来我们成了朋友。他是学霸，我是学渣，每次我考不好就跑去找他，他总会拍拍我的头说"放弃吧，像你这样的人才，应该追求更好的人生"。 那天我生病，他来宿舍送药，我正假装睡着。他敲了敲门："顾小满，醒醒吃药。"我迷迷糊糊应了一声，就听见他走过来掀我被子的声音。男生夏天也会打哆嗦啊！我心里嘀咕，结果被他发现。 "感冒了还穿这么多。"他伸手摸我额头，突然很严肃地说"你这是在跟谁撒娇呢，女朋友？" 我脸又红了，抢过他的手："谁……谁跟你说话呢。" 他愣了一下，突然笑了："我听见了。" 海风又起，吹乱了我的头发，也吹乱了我心里某个地方。看着林默离去的背影，我摸了摸口袋，里面空空的。 那个下午，我都没舍得再吃那包软糖。