第四章 偶遇

雨还在下，哗啦啦砸在老小区的铁皮阳台上，吵得人心里头烦。林晚又拧了把毛巾，甩得水珠子四溅。阳台就那么大，被各种瓶瓶罐罐、旧报纸杂物挤得满满当当，像块抹布塞进了柜子里似的。只有角落里那盆绿萝，叶片蔫巴巴的，勉强算是个活物。 分手快三个月了，还是习惯性想起他。想起他赖在我这儿赖着不走的时候，想起他抱着一箱泡面冲我傻笑的样子，想起他一边擦着眼泪一边说“我错了”的狼狈。那时候觉得，这男人要是没了，我这辈子都填不满这坑。 林晚把毛巾晾在晾衣架最下面那条，够不着的地方。她蹲下来，开始翻阳台边上的纸箱。里面全是他的东西，半截的袜子堆成小山，皱巴巴的T恤塞得箱底都鼓起来。林晚拿出洗漱包，里面躺着一把几块钱的发刷，上面还沾着点灰。她愣了愣，想起他梳头时总把头发弄得乱七八糟，自己还得给他顺回来。一股无名火涌上来，她把洗漱包重重摔在箱子上。 “林晚！”旁边传来一声怒喝。 林晚吓了一跳，抬头看见隔壁老王正站在门口，手里举着一把伞，眉头拧成个疙瘩。“你个大姑娘家家，跟个泼妇似的嚎什么嚎？”老王嗓门大，隔着一条走廊都听得清清楚楚。 林晚被他吼得一愣，随即也来了气：“我嚎了？您老不是每天吆五喝六的吗？这阳台上没个像样人影儿，您老倒是挺习惯啊？”她指了指自己，又指了指阳台。 老王一拍门框，差点被自己的伞砸到。“我管你？！你想嚎就嚎，谁管你啊！”说着，他像要冲进来似的，被自家门框卡住，只能干瞪眼。 林晚看着他的背影，突然有点好笑。这人跟死了的男人有什么区别？一个自顾自活着，一个连带着回忆都死了。她叹了口气，继续翻纸箱。真搞不懂那些人，说他死了硬是能把他塞进一个箱子迁走，这破事儿也真办得出来。 从纸箱里找到一本相册，封皮已经掉漆。林晚拿出来，翻开第一页，是他小时候的照片，黑乎乎一张，扎着冲天辫，眼睛瞪得老大。后面是她俩的合影，有在公园穿着情侣装的，有在沙发上依偎着的，还有在海边傻笑的……每一张照片旁边的日期，她都记得清清楚楚。