第二章 空荡的房间

雨还在下，哗啦啦砸在老小区的铁皮阳台上，吵得人心里头烦。林晚又拧了把毛巾，甩得水珠子四溅。阳台就那么大，被各种瓶瓶罐罐、旧报纸杂物挤得满满当当，像块抹布塞进了柜子里似的。只有角落里那盆绿萝，叶片蔫巴巴的，勉强算是个活物。 手机在口袋里震得跟个兔子似的，她拿出来一看，是个陌生号码。这种号码，十有八九是推销的。林晚皱了皱眉，也没接，屏幕划掉就塞回口袋里，继续看着阳台上那些破玩意儿。 那盆绿萝真是个可怜虫，浇过水都没几天，叶子就黄了一大半。当初刚搬进来时，她还兴冲冲地买了盆，想着养点绿植点缀点缀。结果呢？忙东忙西，哪有时间管它。现在倒好，彻底成了干物语成员。 手机又震了一下，这次声音小了点。林晚瞥了一眼，还是那个陌生号。她嘀咕了句“晦气”，正想继续摆弄那些破烂，门铃响了。 谁啊？这老小区，进进出出都没个准。林晚皱着眉走过去开门，外面站着一个穿着雨衣的男人，手里提着个塑料袋。 “你是林晚？”男人抬起头，雨水顺着他的头发往下淌。 “是啊，”林晚有点不耐烦，“有什么事？” “我姓周，你朋友让我来的。”男人把塑料袋递过来，“他说，这些……你拿回去吧。” 塑料袋沉甸甸的，里面是阳台上那些瓶瓶罐罐。林晚愣了一下，才反应过来，那是前男友江临走时留下来的东西。当初分手时，他就像一阵风似的，说走就走，啥也没留下。谁能想到，这才不到半年，他竟然…… “他……死了。”男人低声说，“飞机失事了。” 林晚的手猛地一抖，塑料袋差点掉在地上。她看着那个男人，雨水顺着他的帽檐滑进眼睛里，她硬是没哭出来。 “什么时候的事？”她问，声音都在发颤。 “上周，”男人叹了口气，“我帮他整理遗物，发现他整理过你的房间。他说……他说想让你知道，他还爱着你。” 林晚觉得脑子嗡的一声，嗡嗡作响。她甚至不敢抬头看男人，只是手指抠着门框，指甲都快掐进肉里了。 “他……他还说了什么？”她问，声音细得像蚊子叫。 “他说，他后悔了。