小说内容

"这破房子空荡荡的，人住进来都自带回声。"林晚坐在玄关，把钥匙往鞋上刮了刮。前男友张浩留下的东西，基本都在这里扔得七零八落。她本来打算今天搬家，结果搬家师傅临时有急事，得推迟三天。 三天够她消化多少情绪？估计连一半都不到。毕竟张浩不是普通的那种分手，他是直接死在了她面前。医院宣判脑死亡那天，林晚反复确认了好几遍，医生才让她走。也算是用尽了人力物力，把她该送走的都送走了。 她点开微信，翻到他最后的聊天记录。屏幕自动往下掉，新消息推上来又很快被淹没。他提过想给她买条围巾，说冬天穿显温柔。后来她没同意，结果他立马改口。字是认得的，语气应该挺软和，可她盯着屏幕，眼睛就酸得发胀。 "拎包就走吧。"林晚自言自语，抓起沙发上的背包半满，只装了个洗漱包和手机。东西太多，大多数都处理了。不是不舍得，是拎不动。张浩这人，毛病挺多，就是偏偏在收拾东西上极简。他自己的衣服堆满衣柜，留给她不超过十件。那些领带、衬衫、休闲西装，现在都皱巴巴地躺在慈善机构的床上。 搬家的事暂缓，林晚索性在出租屋里开了电脑。房东老王看她整天唉声叹气，特意送了份卤味。她翻开最新那本小说，主角死了但系统没死，结果和全剧终一样烂。合上书，她烦躁地揉了揉眉心。 "叮咚——" 出门拆快递，物业说有陌生男子送来的。文件袋很大，用牛皮纸封着，没有地址只写了她的名字。打开一看，里面是本相册，边角都磨损了，像是常年摆在床头那种。她完全没印象。 相册封面是张旧照片，二十多岁的她和另一个年轻男人站在海边。男人笑得没心没肺，她低头看水里捡贝壳。照片背面是字迹清秀的钢笔字："晚晚，遇见你是我这辈子最幸运的事。"落款是个褪色的"张浩"。 林晚笑出声，像被针扎了似的把相册拍在桌上。她怎么忘了？当然忘了。那些年琐碎的日常，有张浩的份，也有别人的份。相册里全是他们俩的合影，从青涩到成熟。每张照片背面都写话，密密麻麻的。她随便翻开一张，"今天你真好看，"后面还画了个小爱心符号。