第四章 避难所

手机又嗡嗡震动起来，是隔壁老王发来的语音。我凑过去听，声音那边嘈杂，雨声哗哗的，还有电流杂音，老王估计是顶着风雨打的电话。他说：“老李，你看新闻没？说这波‘大洪水时代’可能持续好几年，这海水，啧，真跟开了闸似的，哗哗往里灌。咱这小日子，怕是到头了。” 我把外卖APP猛地关了。这能有什么心思点外卖？家里泡着水，外面雨水倒灌得跟不要钱似的，点来也是浪费。老王这嘴 ceramics 了，净说些不吉利的。可他说的这些话，我哪一回不信过？这雨下了小半年了，从开始的嘀嘀嗒嗒，到现在跟关不住的水龙头似的，淅淅沥沥没个完。新闻里那西装革履的专家，一张嘴说得头头是道，什么板块漂移，什么冰川融化，反正说得我这头疼。反正日子是越来越不好过，这倒是真的。 客厅里那水越来越浑，像是放了屁的浑汤子。我刚跨过去，脚下一个趔趄差点摔倒。幸亏我年纪大了，反应慢些，不然这水盆大的水洼里一泡，估计今晚能直接在莲蓬头底下过夜。心里骂骂咧咧，早知道这等着我，我当初就不该省那几千块，买那套带防水层的精装书。现在，书页全泡了，重量跟灌了铅似的，往旁边一倒，哗啦一下，墨迹晕染开来，像一幅抽象画。 我把那泡了水的书往旁边一踢，眼睛往窗外瞟。雨幕蒙蒙的，对面楼房的影子都模糊成一片。这雨怎么还停不了？我走到门口，扒着门框往外面看，楼下那棵老槐树，树枝上挂满了水珠，一滴滴往下砸，砸在水洼里，溅起一朵朵小水花。楼下那条平时还算热闹的小路，现在全给水淹了，汽车开不过去，估计是堵成一锅粥了。这些景象，我哪回没见过？可每次看到，心里都像被什么东西堵着似的，闷得慌。 “咚咚咚。”有人敲门。我吓一跳，这都几点了，谁还来敲门？我犹豫了一下，去开门。门外站着一个穿着雨衣的男人，脸上带着口罩，只露出一双眼睛，那眼神，怪怪的。我问他：“您谁啊？怎么不提前说一声？” 他也不说话，只是往里面张望。我皱了皱眉，心里有种不妙的预感。