妈的，头好疼。张桂花挣扎着睁开眼，刺眼的阳光把手给晃了一下，她赶紧又闭上了。

这不是她那个二十一世纪的商品房，也不是她之前租的那个狭小出租屋。硬邦邦的，带着一股霉味还有泥土的腥气。身上盖着的是粗糙的棉布，硌得慌。

她脑子里嗡嗡作响，一团乱麻。记忆像是被重锤狠狠砸过，然后碎片四散飞溅。最后一件清晰的事，是她亲眼看着那座炸成废墟的高楼大厦，然后……

然后呢？

张桂花猛地坐起身，剧烈的头痛让她眼前发黑。她掐了自己一把，疼得倒吸一口凉气。没错，这是真的。

根据那些碎片化的记忆，她似乎……重生了。回到了六十年代初，一个连她这种老古董都没出生的时代。

“嘶……”她揉着发胀的太阳穴，试着回忆更多细节。对了，她那该死的手机！充电时掉进了开水瓶里，然后短路爆炸，她为了捡手机被热浪烫到，再然后……

再然后，就没然后了。

这里是哪儿？她动了动，发现自己正躺在一张破旧的木板床上。屋子不大，甚至可以说是逼仄，四壁漏风，屋顶还有几个黑洞，看样子是用来透阳光的。

角落里堆着几个勉强能住人的土炕，还有一个破旧的木柜，柜门歪了，用一根细绳勉强系着。墙角还有个半人高的土灶，灶台斑驳，显然久未使用。

这味道……太对了。张桂花皱了皱鼻头，这股混合着霉味、土腥气，还有一股淡淡的……是旱厕的味道。六十年代的农村，卫生条件能好到哪里去？

她的目光扫过屋子，脑子飞速运转。没有手机，没有电脑，没有网络，没有那些现代化的工具。只剩下这一双手，和这个破败的农家小院。

娘呢？弟弟呢？还有那个同样抠门的老爹……该死，那个老东西！她记得，当年家里穷得叮当响，老爹为了几块毛票，能跟人吵起来。

现在，她孤身一人。

张桂花的心沉了下去。六十年代初，那可是个饥荒年代。别说吃饱穿暖了，能不能活下去都是个问题。

她挣扎着下床，踩在冰凉泥泞的地上，趿拉着两只破布鞋。脚下的触感让她胃里一阵翻江倒海。她赶紧扶着墙，干呕了两声。

这身体，太虚了。