第五章 一张泛黄的老照片

“有就赶紧定，我这儿不干净，不伺候死缠烂打的。”男人头依旧没抬，手指敲得更快了。 我被他这气势吓得一哆嗦，赶紧点头：“好，好，马上。”说完转身就要去找房间，刚迈出两步，又想起什么，回过头问，“老板，你这店……啥时候开的啊？” 男人终于抬眼看了我一下，眼神浑浊，像蒙着一层雾，“开了多少年，你已经知道了。” “开了多久啊？”我追问，“我查了半天，也没找到这家店的背景信息。” “你查得到的不多。”他声音又干又哑，“稀罕东西都在我这儿。” 我咂咂嘴，心想这店还真是邪性。摇摇头进了楼道，楼道灯昏昏暗暗的，墙上贴着几张发黄的老式海报，画的都是些没见过的电影明星，皱巴巴的，像被人反复摩挲过。 走廊两边是一排排房门，每扇门上都贴着不同的号码，其中一间房门上挂着个牌子，上面用褪色的油漆写着“403”。 推开403的门，一股霉味直接把我熏了出来，屋里很暗，我只得揉了揉眼睛。屋子不大，一张掉漆的木头床，一张瘸腿的桌子和两把椅子，墙上挂着块破旧的挂钟，指针永远停在某个时间不动。 我把行李往床上一扔，拿起桌上的台灯打开，屋子里亮堂了些。我这才发现，墙上挂着一张泛黄的老照片，照片的边角已经磨损得厉害，中间却清晰地照着三个人。 中间是一个年轻男子，穿着不太合身的西装，梳着油光发亮的分头，手里夹着根香烟，嘴角咧着笑，笑得略有些谄媚。左边站着个戴金丝眼镜的女子，穿着 юбка ，手里捧着一束玫瑰，嘴角带着羞涩的笑。右边……是个小孩，看起来也就七八岁的样子，穿着脏兮兮的褂子，正睁大眼睛看着镜头。 我心里咯噔一下，这人我怎么好像在哪儿见过？ 我盯着照片看了半天，脑子里乱糟糟的，突然灵光一闪，猛地站起来，冲到楼道去。 “老板！”我连声喊道，“我想问一下，照片上这人……” 男人正坐在柜台后头刷牙，听到我的声音，含糊不清地吐了口牙膏沫，“谁？” “就是，墙上那张照片……”我指着楼道尽头的403，“这人，你认识吗？