第四章 失踪的十年前

“老板，有房间吗？”我推门进去，一股子霉味混合着便宜空气球的甜腻味扑面而来，呛得我喉咙发痒。 中年男人头也没抬，手指在柜台后面有一下没一下地敲着，像是在算账，又像是在数蚂蚁。“有。”他终于开口，声音干得像撒了盐。 “最便宜的那种。”我补充道。 他那边手一顿，沉吟了两秒，然后才慢悠悠地指了指旁边，“二号，要住多久？”他问。 “一晚。”我说。 他“嗯”了一声，不再理我，自顾自地开始收拾柜台后面的杂物。一小堆拆开的快递盒，几只翻倒的玻璃瓶，还有一本看起来很旧的日历，被扔在角落里。 我站在原地，没动。这人说话跟踢튀一样，不带脏字，但让人全身不舒服。目光扫过去，客栈里面真挺破旧的。墙壁上贴着褪色的风景画，画框是那种很俗气的塑料的，勉强糊弄过看。房间门倒是不少，密密麻麻地沿着走廊排开，像一排排蹲着的老兵，一个个沉默寡言。 我正琢磨着要不要再敲敲柜台，那男人突然抬手，“要床位还是房间？” 我心头一跳，饭能乱吃，话能乱说？赶紧应道：“房间，谢谢。”说完才后怕地发现，自己连价都没问就答应了。妈的，丢人。 男人没理会我的窘迫，转身从柜台底下拖出一个木箱，用不知道从哪儿扯出来的布盖着。他往我面前一放，用根发黄的竹签挑开布角，露出里面密密麻麻的钥匙串。 “随便挑。”他说。 我这才看清，这串钥匙少说也有上百把，上面有的锈得厉害，有的开了口，有的甚至只剩下一截铁丝。我随手抄了一把看起来还算完好的，递过去。 他“啪”地把箱子盖好，推到我面前，“二十五。” 我摸了摸口袋，掏出两张红票子，塞给他。男人接过去，数都没数，往一个破麻袋里一塞，也不找零，就着那台老式计算器应了声：“走了。”说完转身就钻进了另一个房间，顺手把门“砰”地一关。 我站在门口，心里直犯嘀咕。这效率，这服务态度，简直是给钱都不要。不过话说回来，这破地方能便宜到哪儿去？住就住了，谁让半夜有怪声啊。 我把钥匙插进锁孔，转动的时候，钥匙串“叮叮当当”地响了一串，像给这沉闷的客栈奏响了开场的锣鼓。