小说内容

燥热的空气把柏油马路晒得发软，蝉鸣声嘶力竭地嚷着夏天要结束了。我拖着行李箱站在Parallel City的出租车站，汗水顺着后颈往下淌，黏糊糊地贴在皮肤上。手里的录取通知书被晒得卷了边，大学城的地址抄了三遍才敢发给爸妈确认。 "同学！"一个把遮阳帽压到眉心，头发里夹着几根透明皮筋的少年突然撞到我怀里，他手里的冰镇奶茶撒了我一裤腿。"快看天空！" 我抬头时，正对上一枚亮得刺眼的流星。火光在视网膜上炸开又迅速消失，但那短短十秒的耀眼，却像刻钢印一样烙进我十六岁的记忆里。 "谢谢。"我拍拍他花衬衫的后背，低头看见奶茶杯底贴着的退场优惠券，突然想起昨天路过便利店时，他蹲在漫画架前用圆珠笔在宣传单上画的素描——歪歪扭扭的加粗眼睛，睫毛长到能盖住半张脸。 地铁车厢里挤得像沙丁鱼罐头。我被挤得前胸贴后背，后脑勺差点磕到前面姑娘的耳环上。突然有人用胳膊肘捅我，顺着视线往斜后方看，看见穿着格子衬衫的男人把背包甩到地上当板凳，正掏手机打游戏。 他低头时，衬衫第二颗纽扣松了，露出锁骨上方一小块被防晒霜晒得发白的疤痕。我下意识转过头，又听见女孩的尖叫和车厢里此起彼伏的骚动。 "快看！"有人喊，"是那个写小说的作家！" 我缩在人群里，远远望着站在车厢连接处挥手的男人。他的领带歪斜着，衬衫袖口堆在手臂上，却还是挡不住他身上的光芒。后来我才知道，那天在便利店多等三分钟的后果，是会在全校师生面前撞破偷拍新闻。 图书馆靠窗的位置落满阳光。我盯着笔记本电脑上密密麻麻的错别字，突然发现键盘右下角沾着谁的饼干屑——和三年前在数学课上偷偷喂到我嘴里的干脆面味道一样。窗外梧桐叶哗啦啦响，地面倒映的影子被拉得细长，恰好覆盖在我摊开的笔记本上。 "易司言？"有人踮脚问我。 我眯眼才看清来人。校门口便利店的少年长高了两头，遮阳帽换成棒球帽，但那几根透明的皮筋还在发夹里晃着。他的目光扫过我屏幕，突然停住："《十六岁太早遇见爱情》的结尾，你改了三次。