第一章 我不知道该往哪里走

凌晨一点，阿文又醒了。 枕头边压着手机，屏幕亮着，是一条银行短信：余额不足，无法扣款。他叹了口气，翻身，背上撞到墙上。老旧的木床发出不堪重负的吱呀声，像是随时都会散架。 这房子是房东老王硬塞给他的。当时阿文毕业没几天，在一家小公司做文员，工资三百五，交完房租水电所剩无几。老王拍着胸脯说，这房子租给阿文最合适，离城东批发市场近，送外卖方便。哪知道公司倒闭，阿文成了待业青年，这房子倒了八辈子霉，成了他一堆债务里的最大一笔——每月八百块，压得他喘不过气。 老王是个精瘦的中年人，眼睛小，成天穿着件洗得发白的蓝色工装，爱唠叨。今天他又在楼下吼，催阿文赶紧把下个月的租金准备好。阿文当时正忙着给前公司写离职报告，头也没抬，闷闷地说：“知道了。”老王不依不饶：“知道了有用吗？下个月再拖，别怪老王不客气！”说完哼着小曲走了。 阿文看着电脑屏幕上密密麻麻的公式，header两边的空白区域正好能塞下一句脏话。他毕业那年，满脑子都是诗和远方，结果工作、爱情、友情，接二连三地崩塌。前女友嫌他没出息，合租的室友跟他抢网线，连大学时为他追过校花的兄弟，都不接他电话。 “猛男，起床了吗？”一个甜糯的声音从门外传来。 阿文猛地坐起，心一紧。是老婆小雅。她脸色苍白，扶着门框摇摇晃晃。阿文赶紧放下报告，跳下床：“怎么这么晚？不舒服吗？” 小雅揉了揉额头：“没事，就是有点发烧。医院说是我妈那边欠的医药费……我们还有多少？”她声音细得像蚊子叫。 阿文摸出手机，打开微信，屏幕上跳出的数字让他胃里一阵翻江倒海——两千七百块。 “你看……这……”他想说话，喉咙却像被堵住。 “我再去打两份工，”小雅打断他，眼睛里有种阿文读不懂的东西，“你在家写写东西，能卖钱吗？” 阿文一愣，随即苦笑。他曾经是个写手，做梦都想靠键盘吃饭。可现实比他想象中残酷太多。 小雅走了。阿文把窗帘拉得严严实实，房间里只剩下他砰砰的心跳声。