小说内容

秋日的阳光像一把钝刀，慢悠悠地割在墓碑上。她的影子被拉得很长很长，一直延伸到那朵向日葵的脚下。向日葵还活着，但已经蔫了，叶子耷拉着，花盘低垂，像是被什么重物压着，怎么也抬不起头。 她记得她亲手种下的这朵向日葵。他说喜欢黄色，像他笑的时候那样亮。那天她笨手笨脚地在泥土里挖坑，指尖沾满了泥土，痒痒的。她抬头看他，他眼睛弯弯的，像月牙，笑着说：“种点什么呢？我帮你。” 她就选了这颗向日葵种子，小心翼翼地埋进去，然后看着它一天天长大。它长得特别快，才两个月，就比她还高了。秋风吹过，金色的花瓣像小手一样挥舞，阳光一照，整个花盘都闪着金光。她喜欢坐在它旁边，背对着它，假装看远方，心里却全是他的影子。 可现在，它枯萎了。花瓣干得像脆纸，花盘也瘪了，颜色褪得厉害，只剩下一点暗淡的黄色。秋风再吹过，它也只是轻轻地晃了晃脑袋，再也没了往日的生气。 她蹲下来，摸了摸干枯的花瓣。手心的温度把花瓣烫出了一个洞。她皱着眉，心里又酸又胀。酸的是心疼这朵花，胀的是心疼她自己。 “混蛋。”她小声骂了一句。 是他说了要来看它的。 可他没来。 她也不知道他为什么没来。是忘了？还是……不想来？她不敢确定，但心里总觉得不祥。果然，没过几天，这朵花就开始枯萎了。 她站起身，拍了拍手上的泥土。墓园里静悄悄的，只有风声和远处偶尔传来的哭声。她不知道该恨谁。是恨那个说喜欢这朵花的男人，还是恨那个让她心甘情愿爱上他的自己？ 她想起他每次看她的时候，眼神总是很温柔。可那温柔后面，又藏着什么？她分不清了。这几年，他一次次地让她失望，每一次都伤得很深。可她每次都原谅了他。她说，她是放不下他。 “放不下……”她自言自语，声音很轻，几乎听不见。 她抬头看向天空，白云慢慢飘过，像一片片棉花糖。她想起小时候，她经常坐在田埂上，看着天空发呆。奶奶说，天上的云彩像棉花糖，谁捡到了，就能吃。 她那时候就想，她要捡一块最大的棉花糖，然后一口吃掉。