老王最近有点烦。

不是啥大事儿，就是上班累，下班也累。在市里一家小公司当个文员，每天对着电脑敲敲打打，工资抠抠搜搜就三千多，在北京这地儿，简直跟在地里刨食没啥区别。租的房子也是东边日出西边雨那种合租，一个月房租加水电网费，大半工资就没了。

周末没啥爱好，就喜欢到小区后面那片小空地上转悠。那块地原本是开发商忘了处理的渣土堆，后来被街道办给划分出来，搞了个什么“城市小菜园”，谁想要几块地自己种点菜，免费，只要别搞得太乱。老王平时看着那些老人 Australians 着白菜黄瓜的，心里倒也羡慕。

这天又去，看着几个老主顾在忙活，有机肥，有锄头，还有专门观察瓜苗有没有虫子的放大镜。老王站在旁边，看着他们忙得满头大汗，嘴里还交流着哪个品种的西红柿今年看着精神，哪个老李家的茄子又结得沉，心里就跟喝了蜜似的。

种地这事儿，搁以前老王想都不敢想。他是那种典型的城市宅男，连楼下便利店拿个酱油瓶子都恨不得让收银员帮忙。可不知道为啥，从上周开始，他总感觉这堵墙……不对，是感觉这世道有点奇怪。前天去菜市场，看见隔壁老张买菜，硬是塞了一袋鸡蛋给自己，笑嘻嘻说：“小李，以后有菜你给我留点儿呗，我孙子爱吃。”

老张是他们小区的保安，平时抠门得很，每次遛弯都把腿脚扭成麻花省电。这突然大方起来，老王当时还以为是他家孙子生日，就随口应了声。结果今天去，老张又塞了个土豆给他，说：“不够吃啊，小李，你那几棵葱长这么粗，肯定还有别的。”

葱长这么粗？老王仔细瞅瞅，嘿，还真比别家长得旺盛！小区里大家种的基本都是普通大葱，就他这几棵，粗得跟擀面杖似的，绿油油的一大片。他记得上周刚种下几颗葱苗，这没几天啊。

“这……这是为啥啊？”老王傻了眼，他想，葱不就是葱吗，怎么长这么壮？难道是浇水多了？可他浇得跟别人也一样啊。又或者是家里祖传的肥好？可他那不是没动过的地吗？

正想着，手机突然“叮”一声，莫名其妙弹出来个通知。