我叫林晚，三十五岁，在一家不大不小的出版社当编辑。每天对着电脑敲敲打打，生活像杯白开水，平淡得不带个人色。没人知道，我的白开水里，泡着一块永远不会融化的冰，那是沈淮。

十年了，他离开整整十年。十年里，我把自己活成了他的影子。他喜欢喝手冲咖啡，我就买了手冲壶，每天磨豆子，泡出和他当年味道差不多的咖啡；他percussion打得带劲，我就去报了class，现在也能在朋友的派对上唰唰唰敲出带点破皮调调的节奏；甚至连他随口哼过的歌，我都单曲循环了不下八百遍。

但这屁事没用。我照样每天对着镜子，觉得自己像个假惺惺的戏子，演着一出没人看透的独角戏。同事们都说林晚小姐越来越有味道了，成熟，冷，像一杯陈年的威士忌。只有我知道，那杯酒里，加的是后悔和固执。

转机是陈默。他来出版社送稿子，一个二十出头的小伙子，戴着黑框眼镜，说话时眼睛弯成月牙。第一次见，他递稿子时手都在抖，紧张得像只受惊的小兔子。

“林编辑，这个是我的处女作，您一定得看看。”他急得额头都冒汗了。

我接过稿子，随手放在桌上。“放心，有潜力就一定看。”我说着，习惯性地摸了摸眼角，那里本来是他最常揉的地方。

陈默愣了一下，随即笑了：“林编辑，你长得特别像……像我高中时候的一位同学。”

我挑眉：“是吗？我小学、初中、高中、大学，好像都有同学像你。”

陈默脸红了，怪不好意思的。

后来的事，大概就是大家都能猜到的那种。他一来送稿子，我就忍不住多问两句；他偶尔加班，我就多注意两眼。他居然也识相，虽然每次都支支吾吾，但该请客请客，该帮忙帮忙。

有一次出版社聚餐，他喝多了，醉醺醺地靠在我肩上：“林晚姐姐，你……你是不是特别特别想沈淮？”

我身体一僵，手里的筷子差点掉地上。全桌上的人都看我们俩，空气里飘着暧昧又尴尬的味道。

我猛地收回手臂，故作镇定：“你想哪儿去呢？我爱的人是我的工作。”

陈默却不信，他盯着我眼睛，亮晶晶的：“可是你每次看我的眼神，都不太对劲。