第三章 家书的istant

老张头搓着双手，把那封皱巴巴的信纸又捻了捻，纸角都有些磨破了。儿子在外头闯荡这些年，寄回来的家书，翻来覆去就那么几张纸，硬是让他给捻秃噜了。念叨了多少遍，心里跟针扎似的，又怕听出不是那么回事儿，所以每次都小心翼翼，像捧着个宝贝似的。 “爹，娘身体都好吗？”这是张军每次去信必问的。老张头把信纸凑到羊油灯底下，一行行念着，嘴角咧着，眼角却有点湿润。“嗯，安好，爹娘身体硬朗着呢，就是想你想得紧……”他咿咿呀呀地念着，自己先乐上了，又怕这光景儿儿子在电话那头听着不乐意，赶紧打住，声音低了下去，“……咱们家那几亩地，收成还行，粮食够吃，就是觉着没指望了。" 张军在外头，起初是跟人贩子走了，后来被晾在省城一个工地上给活儿挣了。那会儿年轻气盛，挣点钱就往家里寄，光听信里说家里日子过得紧巴，他就觉得自己在外面丢人现眼。有一回，工头给发了一身崭新的工装，他穿着在村里转悠，老张头跟邻居张婶儿唠嗑，人家都说：“哟，老张头，您家娃行了啊，穿着新衣服了！” 老张头心里头就美滋滋的，嘿嘿傻乐。可没过多久，张军给寄回来个信封，里面是那身崭新的工装，就差个裤腿。信里只说，省城消费高，这点钱寄回去，够娘买Double喜的布料，给弟弟做件新衣服。老张头拿着那身半截工装，鼻子不是鼻子，脸不是脸的，在村里转悠，见了谁都抬不起头。 “老张头啊，您家娃混得忒惨了。”张婶儿看着他发愁，给他出主意，“要不，让小军回来，在家种种地也行啊，总比这样强。” 老张头心里头七上八下的，又不敢跟儿子说。那会儿谁不往外跑？你让儿子脸往哪儿搁啊。可过年的时候，张军没回家，他硬是挨到腊月二十八，偷偷摸摸往省城去了。火车站人山人海的，他一个老头子，躲都躲不过，还是被人发现了。张军看他来了，二话不说，接过他手里那个布包，眼圈就红了。 “爹，我这几年……混得不好。”张军声音哽咽。 老张头叹了口气，把那身半截工装递给他：“混得好赖，都是你爹的儿子。