第二章 远方的呼唤

那年头，农村人眼里，走出去能挣钱，就是好样的。张军他爹，也就是我，那时候老琢磨着，儿子出去了，总比守着几亩薄田强。说什么来着，世界那么大，我想去看看。对那时候的农村娃来说，世界就是省城，离省城远点的地方，就算出国了。拉扯着家里那点家当，东拼西凑，加上我那股子市井混混出来的胆子，东借西凑，硬生生凑够了两千块，那是张军他娘咬着 finger 头子勒下的裤腰带才凑出来的。 “军啊，爹对不住你，”我吧唧嘴，抽了口烟，看着儿子，那会儿张军才刚过二十，脸膛还带着粉色，不像现在，熬夜加风吹日晒的，黑得跟煤球似的。“爹这辈子，就这么点出息了，给你铺路，往后咋样，你就看着办。” 张军点点头，没多话。我知道他心里啥意思，嫌爹太急了，他还没准备好。可我没法不急，眼瞅着村里人陆续出去了，有的发了财回来盖瓦房，有的在城里买了房，日子看着就滋润。我那点朴素的愿望，就是想让儿子别跟着我一起穷。那两千块，就是砸锅卖铁也得拿出来。 “爹，你放心，我出去了，不给你丢脸。”张军声音不高，但很坚定。 就这样，八十年代初，张军揣着那沉甸甸的两千块，告别了父母，跟着当时最潮的“倒爷”混出了县城，去了省城。临走时，他娘偷偷往他兜里掖了三个煮鸡蛋，塞得紧紧的，说：“路上小心，别饿着。” 省城，对张军来说，就是个大染缸。高楼大厦，车水马龙，五光十色，跟家里那灰扑扑的村口比，简直是天上地下。刚开始，啥活儿都干，搬砖、送水、在建筑工地打杂，累得像个孙子。钱挣得少得可怜，但跟在家比，已经是天壤之别。 “爹，我挣到钱了！”第一个月，张军用自己挣的第一笔钱，给家里寄了一封信，信里兴奋地汇报他的“丰功伟绩”。信纸上，墨水都洇开了，那是我这辈子收到过最激动人心的家书。 后来，机会来了。跟着人混，干了几年，慢慢摸到了门道。倒腾紧俏货，啥彩电、冰箱，后来又换着花样。张军脑子活，胆子也大，赚了第一桶金。那笔钱，让他彻底扎在了省城。