第一章 不明来信

老王他老婆前两天刚走，留下套老破小的房子给他守灵。这节骨眼上，信箱里来封怪信，他心里头咯噔一下。 信纸上字写得歪歪扭扭，墨水都洇开了，像是抓着笔的手抖得厉害。没抬头，没落款，就几行不成句的话，写得密密麻麻。 “……他们又来了……老地方……半夜三更……不要去……” 老王咂摸着这几句话，手心里的汗都浸透了。他老婆走前半年，就是半夜三更，消失在小区那片老槐树下。后来是物业大妈捡到她褪色的红格子围巾，挂在槐枝上，风一吹，跟个鬼魂似的飘啊飘。 信上说的“老地方”，明显就是指那片老槐树林。人死了半年，这不就缠上他老王了？他心里发毛，总觉得这信不是冲他老婆来的，是冲他来的。 老王蹲在信箱边，脑子里嗡嗡作响。他老婆走前，就念叨着有人在晚上找她，说声音不对。她说她认识一个叫赵四的，是他们厂里出来的，是个热心肠，可最近总有人半夜在小区里转悠，还说赵四的影子有两层。 老王隐约记得有这号人，也是厂里下岗的，酗酒，没个正经工作。他老婆走前就劝他离赵四远点，说那人与鬼为邻。可老王那时候不信邪，谁劝都不听。 现在，这怪信突然砸到他面前，他心里头七上八下的。他老婆临走前，眼神直勾勾的，说怕黑，怕晚上出门。可她偏偏有天晚上，一个人提着个塑料袋，说要去给小区流浪猫送吃的，结果再也没回来。 信上那行字“不要去”，像根针，扎得老王心头发疼。他老婆要是还活着，看到这信，不得吓死过去？可这信……到底是谁寄来的？ 老王把信折好，揣进兜里，浑浑噩噩地往屋里走。他总觉得，那片老槐树林子，今晚邪门得很。他走到门口，习惯性地回头看了一眼，屋檐下的猫头鹰扑棱棱飞走了，发出一声凄凄惨惨的叫声。 老王浑身上下汗毛都竖起来了，他快步冲进屋里，“砰”地一声关上门，靠在门板上大口喘气。他老婆的房间还摆着那个老式挂钟，黑色的数字，亮着幽幽的红色光芒。 “滴答……滴答……”挂钟的声音在寂静的屋里格外刺耳。老王突然想起，他老婆走前，最后一次说的话。 “老王……那东西……它不怕黑……”