第一章 初遇像糖

林小糖捏着手机，第七次刷新了朋友圈。屏幕上，大学社团的同学们晒着暑假宅家吃瓜、旅游打卡的照片，配文都是些“岁月静好”“不负青春”的漂亮话。她盯着自己家那张空荡荡的出租屋照片——墙角堆着没洗的脏衣服，冰箱里只剩半瓶过期的牛奶，屏幕壁纸还是去年旅行时随手拍的城市风景。 手机突然震动，她手一抖，差点掉地上。点开一看，是系草兼抑郁症患者苏念发来的消息：“今天阳光不错，适合发呆。” 林小糖嘴角抽了抽，回复：“你药看了吗？”这货，又犯没良心的病了。 苏念没回，只是发了个太阳表情。 她叹了口气，关掉朋友圈。夏天闷得像化不开的糖稀，黏糊糊地裹着人。她烦躁地抓了抓头发，决定出去走走。打开门，小区楼下广场上，好多人。放风筝的、跳广场舞的、遛狗的，空气里飘着烤串的味道。 林小糖踢着脚下的小石子，漫无目的地晃悠。一个穿着白色T恤的男生靠在操场边的栏杆上抽烟，烟头一明一暗。阳光透过树叶的缝隙，在他身上投下斑驳的光影。他隔得老远，却莫名让林小糖觉得空气都安静了。 他突然掐掉烟，弯腰捡起地上一个瘪了气的皮球。林小糖没注意，一不留神撞了上去。力道有些大，皮球脱手飞出去，“砰”地砸在旁边小卖部的玻璃窗上。玻璃裂了一道小纹。 “哎哟！”小卖部老板娘探出头喊。 林小糖脸瞬间红透，手忙脚乱地捡起皮球。男生直起身，挡在她前面，拧眉：“没看见人吗？走路不长眼睛啊。” 林小糖更窘迫了，囁嚅：“我……我不是故意的。” 男生低头看了看皮球，又看了看她，突然笑了，是那种有点无奈又有点爽朗的笑：“没事，小问题。不过……”他指了指玻璃窗，“下次注意点。” 林小糖心里“咯噔”一下。这人还挺暴躁，但刚才那眼神……好像没什么恶意。她小声说了句“谢谢”，拔腿就想跑。 男生却叫住她：“喂，等一下。” 林小糖僵在原地，装作看风景的样子，眼睛偷偷瞄过去。男生合上口袋，走过来站她旁边，从口袋里掏出几张纸巾递给她：“擦擦手。” 林小糖愣住了：“啊？