老张揉了揉眼睛，手机屏幕还亮着，凌晨两点钟。他坐起身，客厅的灯没开，只有窗外的路灯透进来，一束一束的，在地板上晃悠。手机扔在一边，他抓起来一看，是老王发来的微信。

“老张，醒醒，公司楼下堵车了，快迟到了！”老王的消息底下跟了个语音，老张点开，老王正在开车里吼前面的司机，声音隔着手机都让人觉得烦躁。

“早知早起了……”老张嘟囔了一句，嘀咕着爬下床。他确实早起了，但不是为了上班。他下意识地摸了摸西装外套，不是熨烫平整的那种，是皱巴巴的，像是放了好几天。

“我昨天什么时候放的西装？”老张站在衣柜前，脑子有点乱。

他拉开衣柜门，里面挂着的衣服全是休闲的，衬衫、T恤、卫衣，印象里他昨天穿的是件夹克，下班回家顺手就放进了衣柜，怎么会变成这样？

他随手拿起一件灰色T恤套上，外面套了件宽松的白色卫衣，头发懒得打理，抓了抓，然后拉开鞋柜。鞋柜里只有几双运动鞋和拖鞋，没有他昨天那双皮鞋。

“搞什么……”老张皱了皱眉，他明明记得自己昨天在公司加班到很晚，然后回家换衣服，洗了个澡，十点多就睡了，怎么会……

他走出卧室，客厅的沙发上空空的，茶几上放着一个杯子，里面还有点水，闻起来像是早上泡的茶。但老张确定自己昨晚回来没喝水，更没在客厅坐过。

“难道我记错了？”老张走到玄关，拿起钥匙串，冰冷的金属触感让他瞬间清醒了几分。钥匙串上面有四个钥匙，其中一个是自己家的房门钥匙，另外三个他都不认识。

“这钥匙……”老张忍不住笑了，他这辈子都没用过这么多钥匙。

他习惯性地拿起手机想打电话给老王，摸到的手机却是个旧诺基亚，屏幕都裂了一条缝。他拿起诺基亚，翻到联系人，发现里面只有一个号码，是他自己的名字，备注是“老张”。

“这……”老张彻底懵了，他放下诺基亚，走到窗边，看着窗外陌生的街道，感觉像是隔了一层玻璃。这是他住的地方没错，但他感觉自己像是个外人。

他拿出钥匙，试着打开房门， Biomax 钥匙转动的声音让他心头一紧。