林晚星裹紧了外套，站在路边等车。晚风吹得她头发乱糟糟的，街上没什么人，只有几辆出租车慢悠悠地跑着。她掏出手机看了看时间，离晚上七点还差十分钟。这家公司食堂是出了名的难吃，她宁愿在外面花十块钱吃顿好的。

“吱呀——”

街角传来熟悉的声音。林晚星循声望去，一个穿着灰色连帽衫的男人正蹲在路灯下，手里拿着扳手敲着什么。路灯的光打在他身上，影子被拉得老长。他时不时会停下来，用手指捋一下头发，或者摸摸后脑勺，像个愣头愣脑的傻瓜。

林晚星当时就笑了。这人是谁啊？大晚上的在这儿修自行车，也不怕冻着。她本来想走过去的，结果车来了，便头也不回地上了车。

车开到公司楼下的时候，林晚星准备下车，发现旁边站了个人。她低头一看，是那个修自行车的男人。他就那么杵在那里，手里还拿着扳手。

“你也来公司？”林晚星有些意外。

“嗯。”男人把扳手往身后一甩，“打完工，顺便来看看我朋友。”

林晚星这才注意到，他手腕上戴着块手表，表带是皮的，磨损得挺严重。她没多问，只是点了点头，“那我先走了。”

男人也点了点头，没再说什么。林晚星上车，车走了，她透过车窗往后看，发现男人还站在原地，身影被路灯照得模模糊糊的。

第二天，林晚星来公司的时候，发现电梯口站着个人，居然还是他。男人穿着洗得发白的牛仔裤，衬衫袖子卷到手肘，手指上还沾着油渍。

“早。”男人先开了口，“.Bounds（公司名）的？”

林晚星愣了一下，“是啊，我刚来。”

男人笑了笑，“我叫江屿，以后常见面。”

“林晚星。”她报了名字，“你呢？”

“我？”江屿挠挠头，“江屿，就这两个字。”

林晚星看着他傻乎乎的样子，突然觉得有点好笑。她点头，“行，江屿。”

从此以后，林晚星每天都能见到江屿。他总是准时出现在电梯口，穿得像个工地搬砖的，但眼神却很清亮。偶尔遇上加班，还能在楼梯间撞见他，要么蹲在角落里看块旧电视，要么啃着馒头打瞌睡。

有一次，林晚星加班到十一点，准备走的时候，发现江屿还站在电梯口。