第九章 醒来是木匠

阿木耷拉着眼皮，盯着那块被太阳晒得发烫的树皮。爹就是在这样的树皮上刻下那些弯弯曲曲的线的。他娘走后，家里就剩下他和爹，还有这棵遮天蔽日的古木。爹白天是醒着的，醒着的时候就喜欢比划，比划那些没名没姓的线条，比划到后来，连阿木都看不懂了。 晚饭是粟米糊糊，黑乎乎的，像爹脸上的皱纹。阿木舔了舔嘴唇，就是没味儿。他蹲在门槛边，看着爹抡着斧头，一下一下砸在木头上。木屑噼里啪啦往下掉，爹的辫子也跟着晃悠，像个鬼影。 “爹，你创花掉我身上了。”阿木伸手去打爹的胳膊。 爹没回头，哼了一声：“滚蛋，别烦老子干活。” 阿木撇撇嘴，心想这老东西一天到晚干活干嘛？没见他把木头变成能用的东西。他娘在的时候，家里有桌子有凳子，现在呢？还是一堆烂木头。 “爹，我给你捶捶背。”阿木说着就伸手去捶爹的背。 爹猛地回头，眼睛瞪得溜圆：“你他妈想造反啊？” 阿木吓了一跳，往后缩了缩：“我……我就是想帮你捶捶背。” 爹“嘁”了一声，不说话了，继续抡斧头。那斧头在我们家院子里转得飞快，木屑像下雨一样往下掉。 “爹，你为什么总是比划那些线条啊？”阿木忍不住又问。 爹停下手里的活，指着那根辫子：“你看看那玩意儿，像不像根鸡毛？” 阿木看了一眼，摇摇头：“不像。” 爹笑了：“你小子，就喜欢顶嘴。你娘活着的时候，我比划那些线条，是想给她留着念想。现在你娘不在了，我就是想把这些念想刻进木头里，等哪天我走了，你还能看见。” 阿木看着爹，突然发现爹的辫子真的有点像鸡毛，尤其是在阳光下。他娘走的时候，他亲眼看她被一阵风卷走了，就像那根鸡毛一样，说没就没。 “爹，你说的忽隐忽现的人影，是指我娘吗？”阿木小声问。 爹没有回答，继续干活。阿木也不说话了，就盯着那根辫子看。爹的辫子越甩越欢，像是在跳一种奇怪的舞蹈。阿木突然觉得，爹可能不是人，至少不是普通的爹。 夜幕降临，爹把斧头往地上一放，揉了揉肩膀：“行了，不干了，你给我滚回屋睡觉。