第二章 夜里伸头的人影

阿木叼着根枯树枝，漫无目的地在院子里瞎转悠。夕阳底下，院墙根那块地皮被晒得滚烫，脚一踩下去，都感觉能蒸腾出白气。他爹那副臭脸，跟这鬼天气似的，阴沉沉的，一看就不是什么好兆头。 “狗崽子，又在这瞎晃荡？”他爹突然开腔，声音还是那么闷，跟从地底下钻出来的似的。“再这么没正形，看我不抽你！” 阿木头也不抬，嘴里叼的枯枝“咔吧”一声断成两截，碎屑掉在地上，跟地上那些破破烂烂的木屑混在一起。他爹要是真生气，早就有眼神儿了，可惜这老东西，眼神不大好，人也懒，成天就杵那儿吞云吐雾。 “滚去给你娘烧火，”他爹翻了个白眼，“锅里炖的那猪下水，都快老了。” 阿木“哧溜”一下跑开，心里骂了一句：“老东西。”镀着金边，倒显得他爹挺能耐似的。其实要不是他，这破院早塌了。不过话说回来，阿木自己也挺惨，从上辈子起，他就没睡过安稳觉。古木是墙，日夜在打结，他说这话不是吹，你真住长了，真能听见木头在吱呀呀地长。 他娘的火塘就在猪圈旁边，那味儿，酸酸的，还带着一股子泔水味儿。阿木皱着鼻子凑过去，草料灰磕了他一脸。他娘正蹲那儿，眯着眼往火里添柴，衣服上沾着油点子，脸上还带着烟熏火燎的红印子。 “死鬼，烧得跟烤活人似的，想把肉烤下来当烟火放啊？”他娘嗔怪了一句，伸手拍了拍阿木的脸颊，“赶紧烧，晚饭得吃了。” 阿木嘟囔着应了一声，手上动作麻利地扒拉了几根柴火。火苗一阵“呼啦”蹿高，熏得他娘直咳嗽。猪下水炖出来的肉香，带着一股子野菜味儿，反正就是挺香。阿木扒拉了两块带血的肉，塞嘴里嚼得咔吧响。 他娘也吃了两口，突然叹了口气：“阿木啊，你爹……那天不是故意的。” 阿木嚼着肉，含糊不清地应了一声。 “你爹他……那年头，日子是没法过。”他娘往火里又扔了把草，火苗又旺了点，“你爷爷没了，你爹他……也跟着疯了一阵子。后来，就……就那样了。” 阿木停下了嚼东西的动作，嘴里还塞着肉。他娘的话，到他耳朵里，就跟嚼木头似的，没什么滋味。