第三章 朋友

姥姥这老东西，真是邪门得很。搁现在说，我估摸着得叫什么“ClientList”之类的，人一走，欠她的账就赖不掉了。她走之前那阵子，身体倒是安生。不像前几年似的，一天到晚咳嗽，宿命似的，把这毛病当成了日常。可临了，倒好，一蹬腿，干净利索。 头七那天，村口的王铁匠来帮忙。人老了，手脚不麻利，抡大锤都费劲，偏偏还是个热心肠。他蹲在院子里，对着那口新备的土锅，唉声叹气。“这年头，做点活儿不容易啊。”他说这话的时候，火星子正从他那粗布袖口里往外跳，烟袋锅里的闷烟咕嘟咕嘟冒泡。 我拿个小板凳坐在他旁边，看着他笨手笨脚地往锅里添柴火。风刮过，他那一头花白的头发就翘起来，像被风吹乱的鸡毛掸子。“您别愁，王叔，”我扒拉了两口剩饭，“您卖铁器，一手好活，村里人都买您家东西。” 他没吭声，只是把火拨得旺了些。土锅里的水咕嘟咕嘟响，渐渐腾起白气。我闻着那股子烟火气，想起小时候，姥姥也总在灶边忙活。她那时候，灶坑里烧的是干柴，烟雾大得能熏掉眉毛。可她总说，柴火旺，饭才香。 “平娃，”王铁匠突然扭头看我，“你姥姥那个人，真是厉害。” 我心里一紧，想起姥姥临走前的那段日子。她躺在床上，眼神却一直挺亮，总问我：“你王叔来了没？”当时我还当她是瞎操心，现在才明白，她是惦记着这个人。 “是啊，”我点点头，“她平时不咋跟人说话，对您倒挺客气。” 王铁匠嘴角咧了咧，露出没拔的牙。“那可不。我年轻时，在她这儿打工，累死累活，她也没黑脸。后来我开了铁匠铺，她每回来，都给我带点自家腌的菜。”他夹了夹锅里的碳火，火星子溅到手背上，他也不在意。 我看着王铁匠粗糙的布满老茧的手，想起姥姥布满皱纹的手。年轻时，那双手能人前人后摆弄得风风火火；老了，就整天躺在床上，手里还攥着个针线笸箩，尽管早就没针没线了。 前两天，我清理姥姥的遗物，发现个缝衣包。打开一看，里面只有几块碎布头，和几枚针脚歪歪扭扭的旧布鞋垫。