第二章 姥姥

姥姥这老东西，真是邪门得很。搁现在说，我估摸着得叫什么“Client List”之类的，人一走，欠她的账就赖不掉了。 她走之前那阵子，身体倒是安生。不像前几年似的，一天到晚咳嗽，宿命似的，把这毛病当成了日常。可就是精神头儿足得很，眼睛里亮晶晶的，跟小时候见她一样。有时候我去看她，她就坐在炕头，身边老式收音机咣咣响着，嘴里哼哼唧唧的，哼的是谁也说不清的乱七八糟的小调，嗓门大得很，跟跟人抢话似的。问她话，她也听不见，就是那么哼着，手还不停，不是择择菜叶子，就是搓搓布。 可就那么突然。那天我去她家，是傍晚，天就那么一点点黑了下来。她正坐在门槛上晒太阳，旁边的小板凳底下，整整齐齐摞着几块干硬硬的馍馍，看样子是她攒着吃的。见我去了，她才直起身，招呼我坐下。我坐下了，她就伸手摸我腰带上的钢笔，问我：“娃，你写东西用这个？写得快不快？”我说是啊，比铅笔清楚。她“哦”了一声，又放下手，指着旁边那摞馍馍问我：“这些馍馍，够不够吃？你要是想吃，我给你热一热。” 我这人懒，不爱动弹，一般到了她那儿，帮她干点啥都不乐意。她就自己个儿忙活，不是喂鸡，就是浇地，或者往灶膛添柴火。灶膛里的火，她老人家伺候得跟自个儿家闺女似的，烧得旺旺的，黑黢黢的煤块都爆着油花。烟熏火燎的，屋里头老远就能闻见一股子呛人的烟火气。她老人家就在这烟火气里转悠，干活的时候，眼睛总是瞟我，有时候还会冲我挤挤眼，那眼神挺有意思，像是在说：“看吧，我又没让你干啥。” 可就突然，她没了。就那么突然。晚上我还在家里忙着稿子，她娘在电话里说，人走了。我说啥呢，我说：“走了？咋走的？”她娘在那头就哭了，哭得那叫一个伤心，说：“娃啊，人就是那么回事，说没就没啊……”我这心里头“咯噔”一下，倒吸一口凉气，先是一愣，后头才明白过来，她老人家终究还是走了。没听见那收音机咣咣响，也没看见她再从灶膛里蹿出来，就这么着，就没了。