小说内容

那是一个落雨的午后，我在旧书摊淘到一本泛黄的《朋友：贾平凹写人散文选》。翻开书页，一股墨香夹杂着纸张的陈旧气息扑面而来。贾平凹的散文，向来是那种带着泥土气息的文字，读着读着，仿佛能听到陕西高原的风声，闻到秦岭的松涛。 节选自《朋友》 街角那茶馆，老张开了张铺子。铺子不大，四张八仙桌，墙上贴着泛黄的戏曲票。老张是个光棍，五十出头，总爱穿件洗得发白的蓝布褂子。他手艺不错，沏茶是一绝，茶叶在滚水锅里翻滚，咕噜咕噜冒着泡，茶香就钻进鼻子里。 我第一次见老张，是去年冬天。那天天寒地冻，我刚从工地回来，冷得直打哆嗦。走进茶馆，一股热气扑面而来，暖融融的。老张抬头看见了，咧嘴一笑，露出一口黄牙，递给我碗茶：“小兄弟，冷了吧？喝口茶暖暖。” 我接过茶碗，杯壁烫得发红。茶是粗制的，却格外香醇，喝上一口，浑身都舒坦了。老张拍了拍我的肩膀：“来这儿干活不容易，多注意身体。” 那之后，我就成了茶馆的常客。每次去，老张都会给我泡最好的茶，讲讲乡下的收成，谈谈世道的变迁。他见识不多，但说起话来有股子实在劲儿，像他沏的茶，浓烈又醇厚。 有一天，老张的红光满面突然变成了愁眉苦脸。他坐在桌边，唉声叹气。我问他怎么了，他叹了口气：“我那老伴儿走了，留下了个小孙子，没人为我当牛做马了。” 我劝他：“您就当这孩子是您的亲孙子，疼他便是。” 老张摇摇头：“我这把年纪了，还能活几年？他爸妈在外地打工，一年才回几次家。我要是走了，他可怎么办？” 看着老张佝偻的背影，我突然意识到，老张的愁绪不仅仅是为了小孙子，更是为了他自己。在这个快速变化的时代，很多像老张这样的老人，都被留在了原地。他们守着乡土，却跟不上时代的脚步，就像那盏永远点不亮的煤油灯，明明有光，却再也照不见明天。 贾平凹在《朋友》里说，每个人都是一本书，有人写得平淡，有人写得精彩。老张的生活平淡无奇，但他的善良、他的实在，却让整个茶馆都暖和了起来。