晚风像条懒洋洋的蛇，缠在城市的霓虹灯上打转。林小染卷着尾巴溜进后巷，刚想从冰柜里摸块冰淇淋，冷不丁踩到个硬邦邦的东西。低头一看，是只银灰色的高跟鞋，在昏暗路灯下泛着冷光，搭子还是个奢侈品牌。

“啧，倒霉！”她嘀咕着弯腰捡起，顺手刮掉鞋底沾的泥点。敞开的后跟里，几张皱巴巴的钞票和一小撮安眠药丸颤巍巍地躺着。林小染嘴角抽了抽，搞不好是谁故意栽赃。不过眼下没空理会，摸出手机——糟糕，SIM卡没了。她下意识想翻包，结果手一抖，兜里的打火机“啪嗒”掉在地上。

几声汽车鸣笛远远传来，引擎轰鸣声越来越近。巷口亮起刺眼的车灯，林小染一个激灵，抓起高跟鞋就钻进冰柜。刚关上门，脑后就响起急刹声。她缩在角落，听着金属撞击的脆响和人的惊呼。

“见鬼，居然有人！”黑影在冰柜外踱步，皮鞋刮擦地面的声音像根鞭子抽着她的神经。

林小染心脏狂跳，呼吸都忘了带。这时手机屏幕亮起，是个陌生号码。她颤抖着接通，电话那头传来低沉的男声：“林小姐，别耍花样。”电波里夹杂着金属摩擦声，听得她脊背发凉。

“我……我什么都没做！”她声音发颤，话音刚落，冰柜门就被踹开了。冷冽的目光扫过她藏身的角落，男人穿着剪裁夸张的西装，袖口随意地挽到小臂，露出骨节分明的手。手指间夹着根雪茄，火星明明灭灭，映得他眸子更黑。

“安眠药是你调的？”男人蹲下来，手指精准地捏起打火机。林小染慌忙摇头，却发现已经说不出话。

不知过了多久，她迷迷糊糊听见男人挂断电话。鼻尖萦绕着烟草味，冰柜门“咔哒”关上的声音震醒了她。再次睁眼，男人正站在巷口。晚风掀起他衬衫下摆，衣角像张无形网，将她困在原地。

手机又响了，屏幕上跳动着同个号码。林小染挣扎着掏出来，果然是条短信：“契约书签收，我们结婚了。”她差点把手机摔在地上。

男人忽然弯腰，从西装口袋里抽出纸张。普通信纸，却盖着红印，让她莫名觉得可笑又惊悚。林小染被押到警车里时，看见夕阳把男人轮廓镀上金边。