小说内容

“咔嚓——” 廉价塑料餐盒被谷雨捏出清脆的声响，散发出昨天汉堡被反复加热后的酸馊味。她缩在快餐店后厨最角落的桌子边，把那坨被塑料糊得发白的炸鸡块塞进嘴里，味道和记忆里那个藏在腌黄瓜里的微甜似乎隔着个世纪。 三十岁，谷雨觉得自己体内已经活成一棵老树。是那种盘根错节，明明该向上生长却只把根须往泥土里钻的老树。体重秤上的数字尤其活性，每次站上去都像被座无形山压着，压得她胸腔发闷，连喘气都带着滞涩感。 “老板，这批薯条又炸糊了。”她头也不抬，拿着夹子朝油锅那边喊。油腻的蒸汽扑面而来，让她眯了眯眼，额角渗出细密的汗珠。 炸薯条的师傅是个神经质的年轻人，名叫老赵。他手忙脚乱地把焦黑的薯条捞出来，顺手朝旁边废弃的洗碗槽砸了一拳，“操！这鬼天气！一点精神头都没有！” 谷雨白了他一眼，把那盘炸得勉强还能吃的鸡块又放下，开始收拾自己的破烂。一个洗得发白的帆布包，包里是租来的小房子月租单，还有半盒吃了一半的胃药。 “喂，”老赵突然凑过来，压低声音，“你没事吧？看你脸色跟霜打的茄子似的。” 谷雨没好气：“我没事，鬼才跟你似的，天天的炮仗脾气。” 老赵翻了个白眼：“得了吧你，我看你好像瘦了点？” “瘦？我那是站得直了点，显出来的骨头多？”谷雨嘴上不饶人，心里却像被针扎了一下。 确切地说，是“像”。 那天晚上回家，谷雨往老套间的床上一瘫，就开始发烧。迷迷糊糊的，她感觉自己的身体皮肤变得像一层薄薄的膜，能看见皮下的血管在蠕动，像一条条墨色的虫。更怪的是，她能听见微弱的嗡嗡声，源自那些膨胀的脂肪。 “喂——干啥呢？胖成这样还跑里跑外，也不怕——” 那个声音非常细弱，带着点不耐烦。谷雨猛地睁开眼，什么也没有。是幻觉吧？发烧的副作用。 可接下来几天，奇怪的事情接二连三。她真看见那些“东西”了。不是幻觉，是实实在在的小蚂蚁，藏在她的肥肉里，穿着亮晶晶的甲壳，围着脂肪团打转。它们对她的呼喊充耳不闻，只顾自己搬运着灰黑色的颗粒。