苏晚星第一次见到沈泊是在大学图书馆的靠窗位置。那天阳光正好，洒在他低头看书时清晰的侧脸上，薄薄的刘海偶尔被风吹起，又轻轻落下。她当时正坐在他对面，写着一篇关于古代文学的论文，看得入了迷，压根没注意窗外是何等风光旖旎。

直到后来，她发现图书馆里总有个人，无论晴雨，总坐在那个位置。有时候她提前来，他会已经到了；有时候她晚来，他也在，像一株安静的植物。直到有一次她抱着一摞书进去，脚下一滑没稳住，眼看要栽倒，就是他一把扶了她。

“走路看着点路。” 他的语气没什么温度，但人确实挡得及时。

苏晚星脸一红，连声道谢。第一次正面说话，她才发现他离近了，眉眼很高，鼻梁很直，嘴唇没什么弧度，尤其笑起来的时候，像是没开窍。

但她还是动心了。

一句话半句地，两人熟悉起来。沈泊话不多，但总适时地递水递纸，帮她占座，偶尔还能针对她论文里遇到的难题，给出一些独到的见解。苏晚星觉得他这人不一般，骨子里透着一股清冷，但又细心得让她心头发软。

后来才知道，他是物理系的高材生，家里人都说，这孩子是天生的学霸，年纪轻轻就拿到了国外大学的offer。苏晚星的心悄无声息地沉了下去，他那么优秀，怎么会看得上自己？她打消了念头，默默把对他的好感藏了回去。

可感情这东西，你越是躲，它越是缠得紧。沈泊是那种，越是不主动，你越会忍不住想。他送她的第一份礼物是一枚书签，金属的，上面刻着她的名字缩写。后来他出国前，又托人带回来一条手表，是她喜欢的牌子，款式简单，却贵得吓人。

苏晚星知道他是在用自己的方式表达什么，可她就是不敢回应。她害怕了，害怕自己一旦回应了，就再也收不住了。

沈泊出国后，他们断了联系。苏晚星收到过几封邮件，都是他偶尔寄来的，无非是一些学术交流的消息，或是某个节日简单的问候。苏晚星每次看到，心里都泛起一阵酸，但终究还是没回。

他留在了国外，而她留在了国内。时间一天天过去，他们都结了婚。苏晚星嫁给了个条件不错的医生，人温柔，对她也很好，就是……太平淡了。