第一章 回到1986

“我靠！这他妈是哪里？”张猛猛地睁开眼，宿醉般的头痛让他龇牙咧嘴，但视线所及的一切却让他瞬间愣在原地。 灰扑扑的土墙，墙角孤零零挂着一块缺了口的搪瓷缸子，一股淡淡的霉味混着煤烟味直往鼻腔钻。旁边，几盆土随便插着的绿植，叶子蔫蔫的，像是几天没浇水。更远处，天还没亮透，灰蒙蒙的天光透不进这逼仄的窗户，只勉强能看清楚几张挂着孝带、睡眼惺忪的脸。 这是他村里祖坟旁边的简易招待所，具体是哪天住的，他想不起来了，只记得去邻村收玉米，结果在田埂上睡着，被人发现后顺路拉这儿歇歇脚。 那会儿他刚谈上对象，女孩姓王，大家都喊她小芳，正是能人咋呼、爱笑爱闹的年纪。张猛心里美滋滋的，想着晚上回去，得赶紧弄点好东西，不然小芳那小脾气一上来，他也吃罪不起。 可现在…… 他一个鲤鱼打挺爬起来，低头看向自己的手。啧，粗糙，有力气，虎口还有老茧，不是他那双十指不沾阳春水的手。他掐了自己一把，疼得龇牙咧嘴，这下是真的。 “妈的，幻觉？”张猛环顾四周，这破地方，连个收音机都没有，更别提什么电视了。 他走到墙角，摸了摸那块缺口的搪瓷缸子，冰凉的手感告诉他，这不是梦。他记得昨晚睡前还看手机呢，手机这会儿在哪儿？ 正想着，口袋里突然传来轻微的震动。张猛心里咯噔一下，掏出手机一看——屏幕还亮着，是个老式诺基亚，他前阵子跟老同学聚会时淘来的，想着摆个造型。手机上显示着一条短信，时间还是昨晚，发件人陌生，内容是：“张猛，我是你前妻，明天在村口老槐树下见，晚了就没了。” 前妻？ 张猛脑子嗡的一声，差点没站稳。他怎么前妻了？他什么时候结的婚？那小芳呢，现在在哪儿？ 他手忙脚乱地翻着手机相册，照片里的人脸一张张划过，全是陌生的面孔。他甚至找到一张结婚照，照片上两个年轻人笑脸，女孩穿着时髦的的确良衬衫，正是小芳！可旁边那个男人……不是他啊！ 照片旁边还备注着：“王丽，1986年3月12日，张猛，王丽，新婚快乐。” 1986年？