老街口那家24小时便利店，门口的地砖缝里，常年卧着一只橘猫。叫啥名？没人叫，店员和老街坊都喊他“大黄”，可他毛色是橘的，大黄反而不叫了。李老板就喜欢这家伙，每天早晚必喂，还偷偷往罐头里多塞两口肉末。猫咋会说话？甭管，反正李老板就这么觉得。

“嗷呜~”橘猫一嗓子，尾巴翘得老高，原地转了个圈。李老板刚从后厨出来，换了身干净的外卖制服，胸前挂着个铃铛，走两步就叮当作响。“哟，大黄，精神呢？”他一边掏出两块小鱼干，一边晃悠着，“今儿几个哥们都走了，就你给我壮壮胆。”

橘猫接住鱼干，鼻子使劲嗅了嗅，叼着就钻到便利店阴影里蹲着去了。李老板耸耸肩，自个儿拍了拍手上的灰，推开便利店玻璃门。里面灯火通明，点餐的扫码声、饮料碰撞声此起彼伏。他熟门熟路地走向后厨，那边传来滋啦滋啦的炒菜声和油锅的炸响。

“老板！”一个瘦高个催促道，“三楼打来的单，二十分钟内必须到，客户非要用‘招牌水煮鱼’，大半夜的谁还吃这玩意儿。”

李老板顺手拿起一个保温箱，塞进去两三个打包好的盒饭，那哥们手一挥：“放着我这儿吧，我送！九楼，我知道！”李老板嘴角撇了撇，心里嘀咕，九楼？他爬啊？不过他嘴上没说，拎起保温箱就走。

刚出便利店门口，那橘猫突然从阴影里跳出来，往他脚边蹭了蹭，有气无力地“喵~”了一声，爪子还轻轻扒拉他的裤腿。李老板心里一暖，弯腰摸摸它脑袋：“咋了，小子？昨晚又跟野猫干仗了？”

橘子毛有点乱，耳朵也耷拉下来了。李老板叹了口气，“哎，今儿忘了给你带罐头，下次补上。”他正要转身走，腰包里的手机突然“嗡嗡”震动起来。

“叮咚！”是外卖平台的接单提示音。

李老板掏出手机一看，眼睛差点瞪圆了。不是什么水煮鱼，也不是成品盒饭，而是——份缺了半的麻辣烫，骑手刚接单，地址就在附近那条老巷子，五分钟路程。 Problem是，凌晨两点，巷子里连个路灯都有几个坏掉的。

他瞅了瞅旁边瑟瑟发抖的橘猫，它正用那双绿油油的眼睛盯着他，尾巴尖不安地摆动着。