第一章 少年与荣耀

阿明蹲在废弃工厂的屋顶上，撕着便利贴，嘴里还嚼着干脆面。便利贴是他用鞋带绑在手里，像拍苍蝇一样，一阵乱挥，把白花花的东西往天上扔。天灰蒙蒙的，像是要下雨，但雨迟迟没来。 他刚才在一家拆迁后的 influenced store 窗口，看见一排排铁皮盒子，插着五颜六色的灯。老板是个光头，对他说：“想看赛罗？这玩意儿能让你魂飞天外，不，是魂飞魄散！” 阿明本来只是想看看老漫画，现在倒好，屁股底下压着块磁铁，贴着窗玻璃，正对着那排盒子里的光瞎比划。 “喂，那边那个穿破衣服的！”光头老板叼着牙签晃了晃手里的电子表，“怎么半天不买？里面可带劲着呢，保证你看得 gland ！” gland 是 store 自己造的词，大概是爽的意思。 阿明没理他，还在比划。他比划的是童年记忆里的事。小时候，他住在城郊，每晚都能听到远处传来的爆炸声。一开始他以为是放鞭炮，后来邻居老王告诉他，那是奥特曼打怪兽。老王还说，他小时候也偷偷在电视机前看过，看得比阿明现在还起劲。 那时候，奥特曼是英雄，是神话。但阿明现在看到的资料，都在说那个时代早已过去。科技爆炸，怪兽都学会了说话，打起来像是在菜市场吵架，还带物理战术。什么光波、能量炮，早就过时了。现在流行的是量子纠缠、意识控制，能直接把怪兽的意识怼回它脑子里的功能体。 光头老板看阿明实在不合群，叹了口气，估摸着是没生意，拍了拍手上的灰，对阿明说：“小子，看你这么执着，要不...我送你一个吧？就当是给你这破笔记看的。” 阿明眼睛一亮，差点没把嘴里的干脆面喷出来。他犹豫了一下，还是摇了摇头，说：“不用了，谢谢老板。” 老板耸耸肩，没再说什么。 阿明又比划了几下，突然发现自己比划了一个奥特曼造型，只是细节不太对。 “我操，”阿明低声骂了一句，赶紧把便利贴收起来，像做坏事被发现一样，从窗户一跃而下，跳到了隔壁的楼顶。 头顶的天空，掉下来一个鸽子蛋大的东西，正好砸在他的头上。