第四章 红烧肉和套路

王叔那句话，像刀子一样刮在我耳根子上。他当着我面说隔壁老张的红烧肉才地道，我这儿的肉腥味都还没去。气得我手心直冒汗，炒糖色那会儿差点没把锅给掀了。糖色糊了一块，整锅菜都跟着遭殃，一股焦糊味混着肉腥直往鼻子里钻。 我抄起勺子就往外撇，王叔硬拉住我袖口，指着我那副要杀人的表情："小子，火气别这么大。开饭店的，脸比天大。"他松开手的时候，我看见他眼角有细纹，往日里总吼叫的嗓门也哑了不少。 后厨真他娘的是个龙潭虎穴。油壶倒了没人扶，盐罐歪了没人正，调料柜得我亲自拉开门，灰尘呛得我直咳嗽。最要命的是冰箱，塞得满满当当，半生不熟的菜占了一半位置。我掀开那层油腻腻的泡沫盖子，几只苍蝇嗡嗡地飞起来，吓得我手一抖，整排剩菜都晃了晃。 摸出配方本的时候，我靠在冰柜上翻了个白眼。这上面的红烧肉做法写得跟 天书似的，光酱油就要求用三种，糖得用"赤沙蜜糖"。我蹲在地板上，看着地上印着的几个轮胎痕迹，旁边油渍还没干透，估计又是隔壁老张那帮小子来捣乱时留下的。 决定学老张的料那天，我蹲在菜市场跟菜贩磨了俩钟头。死活要人家卖那种"带泥的五花肉"，洗都没洗干净，死活说带泥的才出味。菜贩皱着眉数着钱，最后还是把那块肥瘦相间的肉给我了，"算你小子识货，别耽误我收摊"。 晚上试做的时候，我蹲在灶台边噼里啪啦地拍大腿。想法子是挺多，把老抽调得比平时深，又往里面加了点黑胡椒碎。煮到一半的时候，从隔壁飘来一股浓郁的酱香味，馋得我直流口水。肯定是老张那小子在显摆呢。 结果第二天开门，老张真就坐我店门口吃霸王餐。端着碗红烧肉，筷子一摆："小伙子，你这红烧肉，喝得我浑身发软啊。"我盯着他碗里的肉，发现底下居然加了点豆芽，"脆生生的"，难怪入味。嘴上说着"瞎猫碰上死耗子"，心里把他偷摸加料这招给记下了。 晚上关门前，我蹲在飘窗上看着对面灯火。老张店里人声鼎沸，我店里冷冷清清。这时候手机响了，王叔在电话里嚷嚷："今天隔壁老王夫妻俩送来二十个肉饼，说免费送，让我转送给你。"我咧嘴一笑，把肉饼排进冰箱前，悄悄又塞了俩自己刚烙的进包厢冰箱。