第一章 我的拉杆箱

凌晨三点，酒店房间。烟灰缸里烟头堆得像座小山，我叼着根没燃完的，看着窗外没完没了的雨。 雨刮器在玻璃上划出两道宽宽的痕迹，像两条受惊的蛇。车窗贴着隔热膜，外面的世界模糊不清，只有雨声噼里啪啦砸在车顶上。我开着空调，风温热，可心里头却冰凉得像块扔在垃圾桶里的鸡胸肉。 后备箱还敞着。刚来的时候，我顺手把后备箱盖拍了下去，后来又嫌麻烦，懒得关。里面的东西不多，一个塑料袋装着脏衣服，一件冲锋衣叠得整整齐齐——我那件用了快五年的羽绒服，袖口磨得发亮，领子边都卷起来了。另外还有个拉杆箱。 我的拉杆箱，老掉牙的那种。蓝色，拉链是灰色的，轮子也坏了一个，拉起来的时候总是一边高一边低，像喝醉了酒的老大爷。我上次给它擦灰是什么时候了？可能得追溯到大二那年，去海边玩的时候，被沙子迷了眼，顺手抓起来就擦。 箱子上贴满了标签，全是日期，全是地名。从上海到北京，从西安到成都，从丽江到厦门，每一行字都被雨水晕染得模糊，像被岁月和小雨联手写的褪色体字。有几次被人拎错了，交到机场失物招领处，我还记得。拿回来的时候，箱子外面多了一层灰尘，里面多了几样不属于自己的东西。 现在，它就躺在后备箱里，箱盖敞着，像张张着嘴的嘴。里面还有书，几本没翻过的，几本翻到一半的。上次在火车上晃了三天，书页都散了。还有照片，抓拍的自拍，和朋友拍的合影，有笑的，有哭的，还有板着脸装严肃的。相机早就丢了，照片也大多是电子版的，这次来前装了满满一张U盘，结果刚落地就被忘在哪个角落了。 雨还在下。我吐了口烟，在烟灰缸里磕了磕烟头，又把那根没燃完的烟叼回嘴里。气味有点冲，呛得我咳嗽了两声。 手机响了，是张晓的来电。她每次给我打电话，开头总是一句，“喂，美女，在哪儿呢？” 我靠在座椅上，声音懒懒的，“刚到，在车上呢。” “在哪儿啊？下雨呢，路上小心点儿。”她顿了顿，又补了一句，“你那个拉杆箱挺特别的，上次在上海见过。” 我咧嘴笑了，露出尖牙。