阿婆家后山那片竹林，是我童年印象最深的地方。每年老天爷一放晴，山里的竹子就开始发笋，阿婆就挎着小竹篮子上山。她那个篮子挺破，边边角角都豁了口，补了几层灰布，但看着还算结实。我总跟在阿婆后面跑，她步子慢，我得绕了她好几圈才能追上。

那天也是这么个光景。阿婆说我够高，能帮她拨开挡路的杂草，就把我叫上山了。山里的空气闻着就新鲜，各种野花的香味混在一起，还夹杂着泥土的潮气。我拨草的动作挺笨，不是没碰到竹子就是硌到手腕。阿婆在前面哼哧哼哧地找，时不时停下来，弯腰比划两下，然后“噗”一声把竹子拦腰截断。她那个手劲儿，真绝了。

拨着拨着，阿婆突然站住，指着不远处喊：“这棵竹子怎么样？”我顺她手指的方向看过去，只见一节粗壮的竹子，顶端鼓鼓囊囊，像怀孕的肚子。阿婆说这是“笋王”，个头大，肉厚。“走，我们把它挖出来！”她说。

阿婆拿起她的老铁锹，我学着她的样子也捡了块石头，蹲在树根旁边。她让我帮着扶着竹子，自己抡起铁锹就往地下一砸。只听见“当”一声闷响，泥土松动了。阿婆接着往下挖，我也学着使劲，结果石头一滑，手心扎了几个口子。阿婆赶忙过来，从篮子里掏出个创可贴，一边给我贴一边笑骂：“猴崽子，毛手毛脚的。”我嘿嘿笑着，赶紧把手合拢，生怕又弄疼了。

挖了大约有半个时辰吧，那“笋王”才终于被完整刨了出来。它足有半人高，身上还带着泥巴，像个刚出生的胖娃娃。阿婆用力拍掉它身上的泥土，露出嫩白的竹肉。她拿起一根细细的竹篾，在笋身上这么一转，竹汁“嗤嗤”地往下流。她眨眨眼，对我挤挤眉梢：“知道接下来干嘛不？”我懂，这是要泡笋水呢。阿婆把笋王立在地上，用竹篾往四周划了几下，截成好几节，放进大水缸里。她说这样泡着，笋子水灵，做菜也好吃。

我们挖了好几样笋，阿婆说够吃好几天了。下山的时候天快黑了，夕阳把她的影子拉得长长的。阿婆挎着大竹篮，里面鼓鼓囊囊的，走起路来晃晃悠悠。我帮她拎着另一节刚截下来的竹子，沉甸甸的。山路颠簸，竹子偶尔会硌到脚，但我心里美滋滋的。阿婆的笋，就是那个年代最实在的美味了。