那天在菜市场，她老远就看见他了。排队交钱，后面传来熟悉的不能再熟悉的懒散嗓门：“哎，小张，这次买这么多，准备 cater 一大家子啊？” 她回头，呵，果然是他。穿件洗得发白的格子衬衫，手里还拎着网兜，活像刚从地里回来的老农，但那双眼笑起来弯弯的，透着一股舒服劲儿。

她应了一声，心里忍不住翻了个白眼。这男的总爱拿这种语气跟她说话，好像她是他肚子里的蛔虫。她排到前面，递过购物袋，报着账单。收银阿姨一边找零一边嘀咕：“哟，小张，又跟这位大哥凑一块儿了？看着挺般配的。”

她嘴角抽了抽，没作声。她跟林缓解认识三年了，是邻居介绍认识的。第一次见面他刚搬来，拎着箱子，她正蹲在家门口择菜。她抬头，就看见个男生站在台阶上，背对着我，看着挺高，穿件白T恤，袖口松松垮垮地挽着，一小撮头发从额角翘着，阳光照在脸上，愣是把他那张脸给映得柔净了些。

后来啊，这人就成了她的室友，是那种能把外卖吃得干干净净，能跟你抢最后一口辣条的室友。她早上起晚，他总默默帮她把早餐准备好。她加班到半夜回来，他就打着手电筒等在门口。挺好的人，就是性子有点闷，话不多，除了“嗯”“哦”“知道了”三个字，好像说不出其他。

“还要称点青菜吗？”他递过水果刀。

她手一抖，差点把菜叶给拍下去。“哦，不用了，谢谢啊。”她接过水果刀，心里有点乱。

他看着她，眼睛弯弯的：“想什么呢？”

她脸一红，把刀给他：“没什么，谢谢。”

他挑了挑眉，没再追问，转身去称他的牙膏。她看着他宽厚的后背，心里莫名踏实。这人啊，就是这样，不言语，但总在默默做些什么的。有时候她小作，闹点脾气，他也从不烦，就这么陪着，像个背景板，让人安心。

走出菜市场，她买了份泡椒凤爪，他买了两根烤肠。两人一人一手，往回走。夜晚的街道上灯光昏黄，两人的影子被拉得长长的。

“晚上一起吃饭？”他问。

“好啊。”她应得干脆，心里却有点小兴奋，好像这种平平淡淡的小事，在她眼里就能变得闪闪发光。